全媒体时代，画何以为画？

刘小东《电脑领袖》1996

      1996年，中央美院的青年教师刘小东画了一幅画，名为《电脑领袖》。画面中，一个年轻男人站在他的写字台前，身后是两台电脑显示器和相关的键盘、鼠标以及音箱等。他穿着白色T恤，胸部下垂，腹部却又隆起。这个男人虽然年轻，脸上却泛着与身后墙壁一般的灰白色。他半抬下颚，眼镜片后面的眼神透着那么一丝不屑与优越感。他凭什么优越呢？原因是他比别人率先掌握了电脑，电脑让他拥有虚拟空间，可以不出家门而知天下事。可也就此总是宅在家里，成了一个白胖子。这幅《电脑领袖》后来被称为是刘小东“白胖子”系列作品中的一张。

        刘小东属于国内“60后”画家群中的领军人物。他最早以一种冷静的笔法，画他身边朋友的生活状态，认为那才是“真实的现实”。他画“白胖子”系列，其实是为了消解文革以来盛行的那种矫饰的工农兵人物形象。正因如此，他是今天所说的“接地气”的画家，为画坛关注。“白胖子”这个词，跟现在流行的“小鲜肉”恰好是相对的。更多时候，我们看到的生活景象是一群白胖子簇拥着小鲜肉，所谓粉丝们与明星之间的关系。20年来，中国北方更多地见到了各种各样的“白胖子”，某种意义上他们就是今天所说的“宅男”。“白胖子”与“宅男”相连，成为一个标准的“新新人类”的形象。

        互联网时代，也是我们常说的资讯时代，不仅改变了人的思维方式，也改变了人的肉身存在方式，以及生理结构。由于长期坐在电脑旁边，大头与豆芽菜身形，肚子浑圆，眼睛变形，一看“白胖子”就是长期打电脑游戏、上网、发帖的结果。之所以提这张画，不只是当今文艺如何发展的问题，还关乎到我们的肉身如何的问题。从这个角度说，刘小东是个先锋画家。他及早地预见了10年后电脑儿童、电脑少年、电脑成年人的样子，描绘了一个从小长到大“宅男”的代表，其实是一种预警。

        从《电脑领袖》，我想起10多年前台湾音乐人罗大佑写的一首歌《未来的主人翁》，歌词写到：“我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们发的明变成电脑儿童。”但不幸的是，除了自然界，我们的确活在了机器主导的世界里，而且已经活在科技污染的天空里。这种污染是双重的。一是工业生产的废气与汽车的尾气污染。今天城市里的人全都知道雾霾是怎么回事，以至于前些天电视台的天气预报员竟说出了“晴为何物”这种不无幽默的话。第二重污染，就是互联网对人心灵和大脑的污染，一种看不见的资讯的乌烟瘴气。

       今天的“电脑儿童”，很可能是未来更多的“白胖子”。现在的小孩，哪天不玩电脑，不玩手机，每天不冲会儿资讯之浪，是不可想象的。互联网，本来是用于交流的工具，可现在交流其实更难了。因为人和人彼此之间的交流很难，总有个外在的“它”在介入。电脑这个词，某种程度上在今天等同于交流的困境。因为每个人都在接受有残损的局部信息。大家痴迷的各种信息是变形的，人为控制性的。所谓互联网一犬吠影，十犬吠声，出现了“某某某你妈喊你回家吃饭”这样的趣事。而大量水军的存在，使资讯更不可信，更可疑。

莫迪里阿尼《斜躺的裸女》1917

       德国学者彼得•毕尔格曾以“主体的退隐”来概括这个时代的特征，从罗兰•巴特到福柯，“作者已死”，是他们的结论。互联网时代，一个资讯经过各种镜子的折射，话题在网络里的真相，已经不真，近乎消失了。这里要说的第二张画，是富商刘益谦前不久在网络上闹得沸沸扬扬，购买的意大利画家莫迪里阿尼的《斜躺的裸女》。

       本来，收藏与艺术是姊妹关系，收藏家与艺术家是一种供养和供养人的关系。但在今天的国内，互联网上，则纯粹变成了资本的“游戏”，艺术的内涵全盘消失。有网络写手对此评论到：中国人对巴黎画派根本不关心，也不知道30多岁就穷困而死的莫迪利里阿尼怎么回事，更不知道他的艺术与非洲艺术之间的渊源。莫迪里阿尼生前是穷死的人，可中国的土豪买了他的画，而且十亿元的天文数字令人咋舌，互联网借此大吵特吵“资本的胜利”，而非“艺术的胜利”。

       但金钱从来买不来艺术的神圣与伟大。

       德语诗人里尔克在一首诗里说，财主们用黄金堆成了佛陀，却并不知佛陀为何。也就是说，金钱与艺术只可能是表层关系。互联网所关注的是资本数字游戏，漂移了话题的焦点。如果仅仅是这样，莫迪里阿尼活过来，宁愿不要这10亿，而是把画收回，恢复艺术的尊严。

       长期以来，国人喜谈名利。先有名，再得利，名，比利更加重要。我们知道，央视里某些主持人竟然也炒作自己“三脚猫”功夫的艺术品，赵本山与马云书法也卖大价钱。国内所谓拍卖文化尤其不靠谱，几乎成了国际笑话。

曾梵志《最后的晚餐》2001

       在此说的是第三张画。曾梵志的《最后的晚餐》在2013年拍卖的价格是1个多亿。这幅画从技术上不甚过关，从创意上也直接来自达芬奇，拍出天价，只能让人觉得是做局的结果。

        互联网时代，从“电脑领袖”的身体变形，到艺术家与土豪、名人联手的变形，再到拍卖场的变形，网民们从中看到了一个“利”字的重重鬼影。如果一个艺术家、小说家、诗人，最初的动因是为钱而创作，那人类几千年的文明也太可笑了。如今互联网慢慢成了一个名利场，让艺术与艺术家，全都变得失去了真相。我们在网络上得到的资讯，多是标题党提供的意义。

       谈这三张画，其中意味如何，还值得深入探讨。我并不是反对互联网，但我们不应忘了，互联网之外的世界，才是我们真正呼吸的世界，在那里我们才有对生命基本的质感。

                         责任编辑：王海峰