诗人、艺术家谈吴大羽

10月29日下午，由杨葵策展的“一百零一个世界——吴大羽”在单向空间举行，经过精心挑选与布置，吴大羽的部分诗稿、信稿与绘画作品与公众见面，来自文学界、艺术界的精英们，以朴素的方式，分享对吴大羽的追思与认知，在他开拓的光与亮中，与一个赤诚高贵的艺术灵魂对话。我们现场采集了部分声音，以飨读者——

车前子 （诗人、艺术家）

车前子：吴大羽的绘画中没有一点异域风情

我觉得吴大羽是一个了不起的艺术家，中国美术教育有一个可惜的地方，如果在徐悲鸿的教育体系之外，再有一个吴大羽的教育体系的话，我们现在的艺术形态可能会更丰富。

我最早知道抽象画的时候，都是些外国的画家，比如蒙德里安、康定斯基、波洛克、马列维奇、德库宁等等，而看到中国人画的第一张抽象画，就是吴大羽先生的，那是在80年代初的《美术》杂志上，那张画的名字我现在还记得，叫做《滂沱》，调子是偏蓝色的，后来我才知道它还被印反了，这是我知道的第一张中国人画的抽象画。从这张画，我知道了吴大羽这个名字。后来就断断续续知道了（吴大羽的故事），当然因为资料也不是太多，只能是碰巧就读。

我一直没觉得吴大羽是一个洋气的画家，虽然他有的语言是抽象的，但他的绘画里边没有一点异域风情，这也是我一直在琢磨的。因为你画抽象，所谓的“现代性”很容易就产生异国风情了，但在吴大羽的画中是没有的。后来看到他写的一些文字，比如他写的陶渊明等，原来他对陶渊明理解的是如此深刻，这是想通的。

吴大羽写诗差不多跟他画画是同步的，他最早1922年就写诗歌了，他的现代诗放在当时新诗中，水平都是不低的。像新月派的诗，甚至比一些后来成名的诗人水平都要高。第二，尤其是他晚年的诗歌，对遣词造句的处理是独到的。当很多诗人在遣词造句的时候，吴大羽先生好像是在撞词击句，好像是抽象，抽词象句，这一点我觉得是很厉害的。

我们谈艺术，往往谈到师承关系，这很重要。吴大羽跟赵无极、吴冠中、朱德群等学生不是一个简单的师生传承关系，比如对吴冠中，可能更多的是给予某种力量吧，是精神上的一种支持。他们画得并不一样，吴大羽的绘画里面，更能看到一种本真的，某种力。这种力，吴冠中等艺术家未必有，这种力就是中国传统文化在他身上积聚出来的。他被遮蔽，但没有被断裂。

吴大羽先生这几十年被遮蔽的现象很正常，说现在还是遮蔽，因为我看到还是几个人在研究。对吴大羽先生的理解，我很乐观的认为，可能还需要二十年的时间。从早期到晚年，吴大羽越画越好。他早期的作品在情绪上，有一点寂寞，有一点异国风情，但到晚期，完全是他自己的语言了。他真的是一生在探索绘画本质，这点是了不得的。

欧阳江河 （批评家、诗人）

欧阳江河：吴大羽是把命搁进艺术中去了

吴大羽的诗，有他自己的特点。跟整个所谓从现代到当代的诗坛流行的写法是完全没有任何关系，这一点非常可贵，他自己写自己的，包括他的语言修养、看法，及诗歌写作面对的对象。他的诗歌写作和他的艺术活动有很紧密的关系。吴大羽一生都处于对艺术景况的根本追问、寻找、思考和处理，这样一个不停转动的宇宙空间里。他的东西是一体化的，不能单独的看。像他这样写诗的人，在中国诗歌史上绝无仅有。

作为一个画家，在创作上他绝对是一个巨匠，同时他是一个绘画教育家，他的学生们是中国绘画史中全世界公认的大师级人物，他的双重身份都达到了最高层次。这两个方面又相互辅弼、对应，因为他要教书，他必须要根本上追问一般艺术家不思考的问题，促成了他献身的精神。他是把自己的命搁进去艺术中了，不仅在创造，还在教育，还在追问。

我特别喜欢吴大羽绘画中的小品，不是正式的、大幅的，现在的创作越来越大，越来越刺激，但是空的，完全没有大格局，“傻大”。吴大羽不是这样的，他的画是“心画”，是用内心看的。它尺寸虽小，却有大格局，他把绘画想透了。他不是展览艺术，市场艺术，吴大羽根本不卖画，没有市场意识，而且他的绘画永远处于起稿和最终完成之间，它是一种过程中的，还在未完成状态之中的高度完成。

我只是一瞬间看到他的绘画，已经完全被打动了。至于他的经历，让别人去说，。他的作品的未完成，和生命的跳动，思想性，历历在目，如醉如痴，还是活的，还有呼吸和体温。一方面还未完成，但另一方面又完成度非常高，这是非常少见的。而且我向他的小尺寸致敬，他是一个世界级的大画家。

董国强 （书法家、北京匡时国际拍卖有限公司董事长）

董国强： 最怕今天仍对吴大羽不知不觉

吴大羽的修养和品德等综合的因素，决定了他的出手，包括书法、纸上油画、布面油画、蜡笔画，虽然没看到他画中国画，如果有，也不会差。对吴大羽，我们过去这么多年，不光美术界对他是忽略的，重视根本谈不上，大家在视野里就把他玩忽了，同时社会对他的认识是远远不够的。我们通过他的诗了解他的生活经历，他是一个时代的代表人物，这样的人在那个时代也有很多，但像他这样被埋没忽略的情况，是挺让人遗憾的。好在我们今天我们能够一起去缅怀，去让更多人去认识。就像梁启超所说：“先知先觉，后知后觉，最怕的是不知不觉”。已经摆在这，如果对他还是这样的漠视和冷落，这个社会就有问题了。

他的书法首先有很扎实的基本功，可能那个时代的文人都有这方面的基本训练，因为往往小时候上私塾，先生们都要求他们去临帖、写字，所以那时期的很多人（书法都很好），包括徐悲鸿。徐悲鸿可以说是近代前十位的书法家，在我的角度，我甚至认为他是百年来排在前三位的书法家，还有吴作人等，书法都非常好。吴大羽并不以书法来立足，但他有扎实的书法基本功，又加上他有西方美学基础，他是无意于书法创作的，他都是写的诗、信，很少有说创作一幅书法作品，写上“某年某月吴大羽书”。吴大羽的画也是，我相信没有一张画是旁边有人等着要买，画给人家的。他都像日记一样，是画给自己的。吴大羽由于有西方审美的基础，所以在字的结体、章法的构成上是很讲究的，他的书法水平非常高的，但可惜他没有创作，我们看到最大的可能就是“富贵不能淫”那一张，也没有落款。实际上他完全没当做创作，而是写自己的一个心情。

对于吴大羽的画，我觉得第一我喜欢这个人，第二它的色彩打动我，第三，他的画我也特别喜欢。我认为站在世界高度，它的艺术是没有国界的，应该说它作品的表达的内容，西方人也是没有隔阂的。

桑火尧 （中国艺术研究院艺委会委员、中国画院副院长）

桑火尧：吴大羽的艺术更纯粹，离本真更近

与赵无极、朱德群、吴冠中的这些弟子们相比，吴大羽的东西更有现代性。现在很多搞当代的人画抽象，甚至有人多人在画“坏画”，我觉得是没有超出他的。艺术往往跟时代有关系，他不是真正埋没了，而是我们这个时代还没有发掘出他的（内涵）。就像秦始皇陵，我们的科学还没有到发掘它的时候，就不动它，但秦陵是主动的不去动它，吴大羽的艺术是被动的，它的价值还没有出现。以后的人肯定会说这么好的东西，为什么80、90年代及2000年之后的人都没有感觉呢？

重要的一点，吴大羽是在一个远离社会的边缘的位置，他与市场是没有关系的。艺术一旦与市场发生关系，程式就会固定下来，比如什么好卖，大众喜欢，画家就会去重复，这是人的缺点。在吴大羽所处的时代，政治处境、社会处境相对也比较难，他把心灵封闭到他的艺术中去，他与外界几乎没有什么太大的关系。你说你的，我做我的，这有利于他的艺术探索更纯粹，所以他的艺术是没有固定的程式的，形式、色彩、造型，具象或抽象，都没有固定的程式，我觉得这才是艺术家真正的心灵，原生态的状态。所以吴大羽的艺术更纯粹，离本真更近。

我在杭州呆了二十几年，前年才调到北京。我与吴大羽是同一所学校，即中国美术学院。我觉得第一，他很真实，第二确实像古人画文人画一样，承载着审美式的一种情感。好的艺术就是艺术家情感的显现，不是对具象的对客观物象的描述，对现实的反馈。它是对现实的一种本能的反抗，通过艺术的语言，当然他有痛苦，有高兴，他一定是跟时代是一个平衡的关系，甚至是超前的。

知识分子是民族的脊梁，是有骨气，有品格的，现在的知识分子缺少这种东西，更重视的是外界的东西，与精神的距离比较远，比如名誉、地位、网络关系等。吴大羽在那个年代，这样的品质确实是中国文人最高端的情怀，视金钱如粪土、不为五斗米折腰、陶渊明式的情感。吴大羽的作品中有来自江南的诗意，无论是色彩、造型，看了之后感觉很愉悦。文人就是散漫的、自由的，不受约束的精神状态，作为读书人都会喜欢他。

吴大羽这一代人介入中国现代艺术比较早，但中国的现代艺术其实到现在还是不成熟的，文革期间这么长的时间，有几十年的断代。我们的知识结构与西方的距离很远，自身的文化也断层了，这种状态下，像吴大羽这种自西方取了真经回来的人，很显然是不能被主流渠道去宣传的。他在家中，在朋友间，私下有非常小范围的交流。他留下来的东西在今天发现不为迟，当时不了解没关系，现在去了解还来得及。中国文化和艺术，某种程度上来说自身的根脉很长，但是与外界的交流过程中，还是处于相对保守的状态中。吴大羽先锋的艺术对今天的艺术家，尤其是中国画的改革、改良，往前发展，进入到世界艺术的生态当中去，有非常好的开拓性价值，对我们这代人与年轻人是一个很好的引导。

艺术不能自己玩自己的，艺术如果只有地域的概念，这样就只是自娱自乐的小玩意儿，民族的工艺品。杭州的画家出了杭州没人认识，江西的画家到了浙江没人认识，这些东西就是行货。中国的画家，如果只是在中国范围内，说谁的画100万1平尺，谁是主席等，而到了西方，其实在精神层面落后人家两百年，这个艺术就是完全没价值的。

王璜生 （中央美术学院美术馆馆长）

王璜生：吴大羽的作品中有透明、宁静的光

我是比较早地知道吴大羽这个人物，应该是在80年代。吴大羽的艺术，主要的面貌是抽象艺术，在80年代初，这样的抽象艺术在中国是非常另类的。本身抽象艺术就给我们一种很大的吸引力，觉得要去探寻它，第二，从我的角度说，他的东西确实有一种非常透明、非常宁静的一种内在的光。无论是他的色彩的对比、结构、色彩的配置等，很高级，感觉里面有一种透出来的光。

可能很多人会很快地去认为这种风格，跟他早年的留学有一定关系，当然这一定是有关系的，但遗憾的是我们现在没办法看到他早年的东西究竟是什么样。从留下的一些文字来讲，他早年不论是在鲁热的工作室，还是作为布德尔的学生，都应该是学写实的。早期他也做过雕塑，大型的历史画等等，我的理解应该都是写实类的。包括在新中国之后，他也画过一些主题性创作，像《蔬菜丰收》等，这些资料我们看到的很少。我们研究吴大羽，主要还是他的抽象艺术，正好在这个历史阶段，抽象艺术是被忽略的，我想这是研究吴大羽真正的意义，但不是他唯一的面貌。

我们现在的研究不要把一个人的某些方面无限放大，我觉得要还原一个人真实的面貌和内心。我前几天在北京画院看吴大羽展览的时候，就为那些诗稿非常感动，他的笔迹、修改痕迹，还有一些老年写的，因为他的手在颤抖，还有一些是年轻时写的……看到一个生命、一种灵魂，他所说的一种清净无罪的灵魂，通透的一种心境，这是认识一个人的非常有意思的角度。

刚才杨葵老师说他的诗夹杂着古汉语和汉代汉语，目前来看，我觉得他的诗可以分成两类：主要一类是新诗，用现代汉语比较多，另一类是古诗，但不是格律诗，如果说是格律诗，可能对所谓古典文学要求更高。从这一点，我觉得吴大羽是一个追求自由的人，格律诗会对自己有所限制，也许他不愿去写格律诗，更愿意用古体诗和现代新诗直抒心意。

其实我们对西方是什么也不太清楚，我更倾向于他是一个很有个性的艺术家，他的画面更有一种东方宁静的东西，而且是有很丰富内容的宁静，不像西方的“宁静”可能会一干二净，或者完全虚无，我想这很难说是完全东方的，但很有意思的是你可以看到他跟朱德群绘画的某种联系，朱德群晚年的抽象，笔触、笔触的边缘，那种模糊性，还有底色的凝重，似乎跟吴大羽有某种衔接，而在赵无极的绘画中就很难看到吴大羽的影子。我们现在看到的吴大羽的现代抽象画多数还是比较晚期的，因为他不签名，签名的是80年代及之后的比较多。对一个艺术家要深度去研究，不能从一个标签到另一个标签。

凌峰 （台湾《八千里路云和月》制片人、主持人）

凌峰：天堂是什么模样？一定是吴大羽想象的那样

百年中国，对于美学这个大题目，我们曾经忽略了它的重要性，其实它无孔不入的，不论在我们的语言、书画还是文学，甚至在我们的精神。我们当下是一个缺美的时代。这是上帝对我们的恩赐。让我们发现这个瑰宝，让时代衔接起来了。

我第一次在发现者的引领下，深为吴大羽感动。刚从楼下上来的时候，我看到一幅海报，上面有一个西方哲学家在说：我暗暗地在猜想，天堂是什么模样，它一定是像图书馆一样的模样。我就想到：我暗暗地在猜想，天堂是什么模样，我想它一定是吴大羽想象的那样。他的天堂就是我们看到的诗稿、信稿、美学、陶渊明，他的天堂的模样让我们有更多的想象。

吴大羽在百年中国美学缺课的历史过程中，让中国在审美、色彩、抽象、写意、东方西方大融合上补上这一课。我们感念吴大羽留下来的遗产，他是不死的。最后我寄语羽师，该打的仗你已经打过了，该走的路你已经走完了，该守的道你守住了，我们祝福大羽继续在这个需要典范的时代为我们创造美好的典范！

 责任编辑：王海峰