马家辉谈《龙头凤尾》

今年香港书展前，写了几十年评论的香港作家马家辉出版了他的第一部长篇小说《龙头凤尾》，小说简体版日前由北京新经典出版。上周末，马家辉在北京跟读者分享了他首次写作小说的经历。

长篇小说《龙头凤尾》

马家辉其实是个浪子。人至五十知天命，今年他有五十三岁，“我年龄到了，我要开始思考死亡的问题，我要开始思考接下来事情的安排。”所以有了《龙头凤尾》这个故事。

故事背景是1936年到1943年的香港，正经历中日英战局，从小人物如买毒品的毒虫、堂口的烂仔、舞女和车夫，再到杜月笙、戴笠、宋庆龄、宋子文等大人物，就着香港的风雨飘摇，每个人都面临着各自的生死抉择。马家辉以第一人称讲述父辈的江湖恩怨，讲述了主人公陆南才从一个平凡的车夫迈向黑帮老大的每一步，以及乱世中各色人的人生轨迹和选择。

香港导演杜琪峰说：“十个大哥，九个坎坷，很难有好下场。可是黑社会的出现和运作都有特殊的社会文化背景，马家辉由这角度察看和勾勒香港历史，很独特、可观。”

香港音乐人罗大佑认为说：“香港百年身世变化沧桑，马家辉透过江湖人物，写出了变化背后的传奇，让我更清楚地看见香港历史的暧昧和复杂。”

博士、学者、评论人，光环加身，原本以为他的分享会是一场中规中矩的研讨，但是在接下来的一个多小时里，他从全智贤的大腿谈到“金盆洗捻”谈到性侵再谈到同性恋，听他说着一些耸人听闻的故事。突然想到郁达夫的那句：“不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”江湖和女人，真是一个浪子的标配。

马家辉

把悲伤留给“丁丁”

“我偶尔会唱歌，有一首陈升的歌叫《把悲伤留给自己》，我念不准，总是唱成‘把悲伤留给‘鸡鸡’，我老婆听到了以后就问我：“你有那么悲伤吗？”

《龙头凤尾》的语言中夹杂了许多广东地区方言，一些读者吐槽读不懂，马家辉说：“语言灌输在文字里面，人物的生命力就出来了。我写的是上世纪三十年代的人，他们中很多都是没受到过教育的人。所以我必须同粤语来表达当事人的情绪跟感觉。”

不过大家不用太担心读不懂，“基本我书里面用的广东字，十个里面有八个是生殖器官，所以你把那些字带进去就知道了。比如里面的主人公，有一句口头禅‘屌’，那就是生殖器官。”马家辉说。

《龙头凤尾》书名典出牌九赌博的一种砌牌、发牌方法，但是最初不是这个名字，也不是这个故事。

“刚开始想写一个‘金盆洗捻’的事情，所以我的书本来叫《金盆洗》。故事是发生在1967年，有一个帮派的二把手想移民，他老婆不同意，除非他办一个晚宴叫‘金盆洗捻’——就是要他公开宣布我50岁，我从此不碰其他女人。”

马家辉说，“我本来是想写一个这样的故事，我觉得最后是一个很好玩的想象，最后二把手是后悔了，还是他觉得很可惜？张爱玲的小说里有一个主人公说：生命里面有些本领，你学懂不用很可惜。我在想那个二把手也许也是这样的心情。”

后来马家辉觉得这个故事太单薄，铺垫拓展到11万多字，却下定决心推翻重来。于是他把1967年宴会往前推到1936年为开端，写出了18万字的小说，这个小说等于是1967年的金盆洗捻的宴会的前传，焦点不是集中在老二而是老大陆南才的故事，一直写到1941年。

《龙头凤尾》的故事发生在1930年代，广东省某个镇里的人，他小时候被他叔叔侵犯了，他觉得羞愧又暧昧，复杂的感觉情绪陪着他长大。长大之后他娶老婆，跟老婆过夫妻生活的时候老婆总是喊他爸爸，后来他才知道原来这个老婆被她父亲侵犯过，两个人之间的感情关系非常荒唐。

“后来他跟老婆的矛盾激化，跑去当兵，后来去到香港，又回到广州，发现他弟弟已经是帮派的人，之后他在妓院青楼工作，搞出乱七八糟的事情。再后来他又回到香港，因为某些理由他当上一个帮派的龙头老大，他把名字从陆北才改为了陆南才，想要做南天王。之后他跟以前交往的一个在香港当警察的英国人张迪臣在一起了，1941年底，日本侵略者占领香港，张迪臣变成英奸，到最后发生悲剧，该死的人死掉，不该死的人也死了。”马家辉说。

责任编辑：何妹