张爱玲与炎樱到底翻脸了吗？

“炎樱在报摊子上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：‘谢谢你！’炎樱答道：‘不要客气。’”

这段传神的描写出自张爱玲的《炎樱语录》。在张爱玲的散文中，炎樱是常出场的人物，上世纪40年代后期，几乎每篇张文都有她。张爱玲后来去日本、去美国，都有投奔炎樱的意味，炎樱还是张爱玲两次婚姻的证婚人。

张爱玲曾写道：“在这个世界上，恐怕只有炎樱能买到让我满意的围巾，换任何一个人都不行。包括爱丽斯或邝文美，炎樱是无法替代的。可能，任何人都无法替代。”

1960年，张爱玲在给邝文美的信里写道：“Fatima(即炎樱)上月结婚，自纽约寄请帖来，对象不知道是个医生还是博士，我也没查问，大家都懒写信。”此后张爱玲与炎樱关系似急转直下，据张爱玲遗嘱执行人宋淇说，炎樱曾给张爱玲写过好几封信，甚至在信中写道：“我做错了什么？为什么莫名其妙不再理我？”可张爱玲始终未回。

有研究者称炎樱好炫富，而张爱玲正逢经济困难，二人因此分手，但从时间看，此说不通。也许，炎樱与张爱玲关系纯属无疾而终，未必像旁人们想象得那么戏剧化。

被张爱玲用英文骂娘

炎樱本名法蒂玛·莫希甸，是个混血儿，生于1920年，与张爱玲同龄。炎樱的父亲是斯里兰卡人(胡兰成的《今生今世》说炎樱是印度人，误)，母亲是天津人。据炎樱自己说，她生在上海，并在上海生活了20年，可她的中文却不太好，著名诗人路易士(即纪弦)曾说：“如果我的蹩脚英语是四十分的话，那么炎樱的中国话，应该给她六十分了。”

1939年，英国伦敦大学在上海举办了远东区招生考试，张爱玲考取第一名，因战争无法去英国，只好改在香港大学就读，与炎樱成了同学。

在《烬余录》中，张爱玲对自己港大的同学肆意嘲讽，只对炎樱表示赞赏。在日军包围香港期间，“同学中只有炎樱胆大，冒死上城去看电影——看的是五彩卡通——回到宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌”。

张爱玲性格孤僻，在香港又举目无亲，故只与开朗、胆大的炎樱交往。一次港大放暑假，炎樱没等张爱玲就独自回了上海，张爱玲竟倒在床上，放声大哭。炎樱好开玩笑，一天清早，为叫醒张爱玲，炎樱竟将一盆冷水泼在张的头上，张爱玲大怒，直用英文骂娘。

炎樱是张爱玲起的中文名，因炎樱肤色较黑，炎樱对这个名字不甚满意，自改名为“莫黛”，后又改成“貘梦”。

炎樱家甚殷实，当时上海成都路上有一家莫希甸珠宝店，就是她父亲开的，炎樱的哥哥常在店里站柜台。

张爱玲为何留短发

香港沦陷后，炎樱与张爱玲回到上海，因《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》两篇小说，23岁的张爱玲迅速成名。

炎樱也写了一些散文，多由张爱玲译成中文，她的语言有特色，比如：“英文谚语‘无知无识是幸福的’，真是有道理。我小时候听见广东人说一个颜色很‘雅’，我当作是‘哑’。因为这缘故，有一种新鲜透明的翡翠绿，他们说‘雅’，我便大声抗议：它不‘哑’，它会叫的！”

炎樱的写作曾引起一些作家的注意，但数量太少，目前只找到7篇，都很短。她主要精力似乎放在服装设计上，张爱玲还为炎樱的服装店写过4篇题为《炎樱衣谱》的广告，其中颇有“我们各人住在各人的衣服里”、“我不知道为什么，对于现实表示不满，普通都认为是革命的，好的态度；只有对于现在流行的衣服式样表示不满，却要被斥为奇装异服”等妙语。

张爱玲好异装，以致去印刷厂，排字工人都放下手中活计去围观她，这些异装许多是炎樱设计的，张爱玲的观点是：我长得不漂亮，不穿得怪异点，谁会注意我？

炎樱与张爱玲都喜欢绘画，炎樱给张爱玲的《传奇》等书设计过封面，还给张爱玲拍了不少照片，而张爱玲也给炎樱画过肖像，放在自己的书中作插图(即《茉莉香片》中手绘的言丹朱肖像)。

据路易士说，成名后张爱玲的造型由炎樱亲手打扮，炎樱认为身材高的人头发宜短，身材不高的人头发宜长，学过美术的路易士对此极不赞同。

张爱玲背后说炎樱坏话

炎樱是张爱玲与胡兰成的证婚人，但她晚年接受司马新专访时，已不记得这件事，甚至不知道胡是大汉奸。1947年，张爱玲与胡兰成分手，胡兰成曾写信给炎樱，希望她从中缓颊，说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。”

张爱玲告诉炎樱，胡兰成爱上别人，不过未发生关系，张爱玲苦笑道：“难道他要我送他一枚奖章不成？”

1949年后，炎樱一家先离开上海，张爱玲在散文中写道：出门时风很大，炎樱妈妈拿了一条红纱巾给我：“围住围住。”这时候怕是午夜了，她们家床铺全拆了，她们今晚就睡旅馆。我刚走了几步，炎樱妈妈又追出来，将一只大红苹果塞到我手上。

1952年，张爱玲借口回香港大学补学历，来到香港，由于没申请到1000元港币的助学金，只好先打工，颇感艰辛。1952年11月，张爱玲赴日本，因炎樱在那里，愿意帮张找工作，此外，张爱玲“以为是赴美快捷方式”。

3个月后，张爱玲又回到香港，她对宋淇的夫人、翻译家邝文美说：“炎樱在日本来信说‘凭着自己的蹩脚日文而做过几Billions(数以十亿)的生意’——我都能明了。假如我处在她的位置，我也会同她一式一样——所以看见一两个把金钱看得不太重的人，我总觉得诧异，而且非常佩服。”

1955年，张爱玲离港赴美，2个月后，她给邝文美写信说：“‘宗教‘有时是扇方便之门。如炎樱——她固信教，不说谎，可是总有别的办法兜圈子做她要做的事。我觉得这种‘上帝’未免太笨，还不容易骗？”

这些刻薄的话，让人觉得张爱玲与炎樱已形同陌路。

配角抢了主角的戏

但事实上，张爱玲到美国后，与炎樱往来密切，因手无余钱，张爱玲住进救世军办的女子宿舍中，还是炎樱找的关系。

张爱玲英语好于中文，本想在英语文坛闯荡一番，却被屡屡退稿，备受挫折。得知胡适也在美国，便与炎樱一起去拜访。

此前张爱玲曾将自己的作品《秧歌》寄给胡适，胡适读后十分欣赏，可见面后，张爱玲一言不发，胡适只好和她闲聊起大陆的情况，可张爱玲对政治毫无兴趣，只听不答。

胡适夫人端茶给她们喝，并拿出一碟茶叶蛋招待，据张爱玲记，炎樱咯咯咯地笑着：“这个真香，闻着就香，浓浓的茶叶香气，我吃两个。”胡适说：“这蛋很小的，你应该吃三个，或者五个。”炎樱一声惊叫：“不可以，这个吃多了会放屁的。”连胡适也被逗笑了：“是的，不过没关系。”

结果倒是炎樱给胡适留下深刻印象。张爱玲下定决心，下次单独拜访胡适。

胡适出于礼貌，先回访了张爱玲，才发现胡家与张家是世交。张爱玲的爷爷是晚清名臣张佩纶，与胡适的父亲胡传交情深厚，张佩纶被贬谪时，胡传曾寄银200两，让张很感动，将此事写入日记中。张佩纶是封疆大吏，胡传只是秀才，二人不计悬殊地位，也是一段佳话。

然而，张爱玲始终沉默寡言，胡适亦不知如何帮助，当时美国有基金会扶持的创作营，作家可短期免费食宿，张爱玲两次请胡适担保，胡适欣然同意。

张爱玲曾经堕胎

在创作营，张爱玲结识了第二任先生、比自己大30岁的美国作家赖雅。

很多人说，张爱玲是为了混个长期饭票，其实赖雅虽年轻时赚过大钱，可此时已穷困潦倒，结婚前，张爱玲便给友人写信说：年纪比我大得多，似乎比我更没有前途。可见，张完全知道赖雅的情况，据炎樱说，赖雅对张爱玲是“痴爱”，所以打动了张。

张爱玲生在豪门，但父亲不务正业，为阻止张爱玲留学，曾痛殴她，并将她关押半年，这给张爱玲一生留下心理创伤。张爱玲两次婚姻都嫁给了年长者，颇有补偿父爱缺失的痕迹。张爱玲锱铢必较，与炎樱上街喝咖啡都要分账，可与胡兰成一刀两断时，却随信附寄了30万元。

张爱玲与赖雅结婚后，与炎樱仍有往来，炎樱去信说要看望他们，却总也不来，张爱玲平生最恨别人失约，再好的朋友，晚5分钟都不行，可就在张爱玲准备出门前，炎樱却在门外大叫起来：“张爱，张爱——”张爱玲打开门，炎樱冲进去抱紧张爱玲说：“又见面了。亲一下，亲一下。”

原来，炎樱准备再一次结婚，找了个比她小几岁的男朋友，说：“看好了看好了，就是他了。再不会离婚了，决不会离。”

炎樱想让张爱玲留宿，但张爱玲装没听懂，炎樱便用上海话说道：“侬好狠心。”

张爱玲在和赖雅交往阶段，曾不慎怀孕，而张爱玲最不喜欢小孩，还是炎樱帮她找人堕的胎。

七十多岁的新娘子

1966年，在夏志清的帮助下，台湾出版了《张爱玲全集》，张爱玲从此再无衣食之忧，但赖雅婚后不久即瘫痪，为照顾赖雅，张爱玲与外界基本断了联系。

此后30多年，张爱玲主要与宋淇夫妇、夏志清、庄信正书信往来，其中宋淇家便有600多封信，达40多万字。令人惊讶的是，张爱玲与曾经的好友炎樱反而中断了往来，炎樱去信她也不回。

首先，张爱玲性格孤僻，1985年至1988年，夏志清给张爱玲写了5封信，张也都没回。

其次，对于张爱玲来说，炎樱是对外社交的助手，可以避免冷场，晚年张爱玲绝世独立，炎樱已帮不上什么忙了。

张爱玲的财产基本委托给宋淇夫妇打理，而非同在美国的炎樱。这其实不难理解，炎樱没心没肺、行为飘忽，直到她准备再结婚时，张爱玲才知道“她竟然有那么多的事瞒着我，比如几次堕胎”。以张爱玲的个性，是无法掌控炎樱的。她们能玩到一起，但从未一起做成过事。

1995年，张爱玲去世，司马新给炎樱打电话，说有个坏消息要告诉她，炎樱马上就猜到了，“当下在电话那端饮泣起来”。

几个月后，炎樱告诉司马新，她又结婚了，并称自己“好厉害”，这三字是用中文说的，那时她已七十六七岁，还有机会做新娘子。

1997年10月，炎樱去世。司马新感到有些奇怪，因1996年宋淇去世，1997年张爱玲的姑父李开第去世，加上炎樱，过于集中，仿佛张爱玲正将她最亲近的亲友一一招去。

所谓“闺蜜”翻脸的剧本，怕是看热闹不嫌事儿大的人们编出来的。

责任编辑：何妹