古籍收藏家：爱国不能和文物回流画等号

您关注国外的古书市场吗？是否到这些市场去买过书？

韦力：我只藏中国古籍，对西洋书的珍本善本市场完全不了解，也没有去参观过，但我也喜欢读西方藏书家的得书故事。我明显地感觉到，他们的藏书方式和着眼点，跟中国很不相同，几乎没有可比性，这也是我不能跟西洋书亲近的原因之一。当然，更重要的一个原因，就是我没有语言天分。上学的时候学过几年英语，但从来没有考试及格过，之后又因工作原因，学过简单的法语、西班牙语和俄语，但仅能看一些固定的商业文本，余外的读写，连初级水平都够不上。这个缺陷使得自己对西洋书有一种天然的隔膜。几年以前，国内一家拍卖公司上拍了一页古腾堡《圣经》，底价十万元人民币。从西方的观念来说，这个价格很便宜，我好奇地去欣赏了一番，但看不出个所以然来，尤其那花体字更是难以辨识，于是，只好看着它流标。西文书有其固有的藏书规则，那套规则也很是完善，但我完全不了解，所以对此无从评价。

因为历史的原因，中国的一些周边国家在以前也使用汉字，可以称为大汉字圈。这里面包括日本和韩国，因此这两个国家，留存有大量中国的古书，而尤以日本为多。二十年来，中国古书收藏持续升温，公共藏书又不可能纳入市场流通，使得市场可流通的古书迅速枯竭，有些拍卖行或藏书家，把眼光伸向了海外。美国虽然不是汉字圈内的国家，但过去很多中国人把古书带到了美国，近些年这些书陆续回流起来，有几个大藏书家的整份收藏回到了中国，在社会上引起了轰动。这么做，是好事还是坏事，在此我姑且不论，但有一点可以证明，那就是国力的确比以前强大多了。中国也有自己固有的文化传统和普世价值，它的优良的一面，应当广泛地予以宣传，方法之一，当然是让这个世界上更多的国家对中国的古书感兴趣。如果中国的古书能够被很多国家看到，很多国外的藏书家都喜欢收藏它们，我觉得是一个很好的事。因为人们看重它们，同样，也对中国文化产生了敬意。但是现在的舆论导向，似乎都是一定要将流散海外的古书和其他文物拿回来，以此来表明爱国，我觉得爱国不能和文物回流画等号。

近几年，日本市场上出现了不少中国的真善本，可能也是中国古书持续涨价而造成的。在十余年前，我就通过日本友人买中国古书，很多书的价格要比国内的拍卖市场便宜很多。但近几年不行了，价格产生了倒挂，在日本市场上出现的中国古书，大多数贵于当今的中国市场。其实这也是好事，因为能够将更多的古书从不为人知的角落吸引出来，我觉得今后还会有更多的不见著录之本，从海外显现出来。

孔夫子网是现今中国最大的旧书网，听说您跟他们老板有交往，请您评价一下旧书上网络这种现象。

韦力：我对网络比较隔膜，前些年一直不能理解，网络除了烧钱，还会有怎样的赢利模式。这个幼稚的问题我曾经向几位网络大佬请教过，他们说的话也许太过专业，或者太过艰深，总之，我还是没明白。我也向孔夫子网的老板和宏明先生请教过，他给我启蒙一番，可惜我的确太笨，仍然没能解惑，但我看到的事实，那就是孔网越搞越红火，并且前几年就实现了赢利。我很佩服这些先知先觉者，可惜自己没有这个能力，家人多年来不断问我一句话：你买古书，什么时候才是个头？我连蒙带糊弄地告诉他们，古书是能升值的。家人很嘲笑我这个说法，笑我从来没有在书上挣到过钱。这一点我的确承认，自己只会花钱，而不会挣钱，所以像和先生这样喜欢书还能挣钱，让我佩服不已。如此说来，他用短短的几年，就能让这么偏门的一个网站赚钱，就凭这一点，我认为这个网站能够长久地发展壮大下去。

旧书也是商品，能够网络交易，当然是世界的大趋势。网络的冲击力还没有真正显现，终有一天它会渗透到生活的每个角落，变成像人的皮肤一样不可或缺。这种依赖感会让我恐惧，但心里也知道，无可逃遁。古书上网交易，必然是一种大趋势，但我自己从未在网上买过古书或者旧书，这不单纯源于我拙于此道，更重要的原因，是我觉得网上购书没有众里寻她千百度的发现感，网上购书多了便捷却少了情趣。艳遇之所以迷人，重要的原因就是它的不确定性，当一切成为程序，审美疲劳也就很容易产生了。对上网买古书能够抗拒到什么时候，我自己也不知道，只希望能够多快乐几年，多有几场轰轰烈烈的艳遇。

现在的古籍拍卖搞得挺红火的，这么多年来，听说您常去参加，请您谈谈对古籍拍卖的看法。

韦力：二十年前古籍拍卖刚进中国时，我对这种形式并不认可，因为已经习惯了到古籍书店选书的悠然。很多人喜欢逛旧书店，除了期待有所获之外，我觉得还有一个重要的原因，是享受那种寻觅的快乐。有拍卖之前，我去旧书店的频率极高，若几天没有进古旧书店，就有怅然若失之感，因为跟国内不少旧书店混得很熟，可以随意地在架上翻书选书。那个时代古旧书没有开架销售，好的本子放在柜台里面，其他的线装书放在柜台后面的书架上，取看都要找工作人员。这么做对古旧书是一种保护，但对爱书人是一种折磨，如果连续拿很多部书下来而没有买，则自己都不好意思再让店员帮着取书。中国是个人情社会，人情会大于规矩，虽然店里规定必须要店员取放善本书，而我却可以在书架上随便翻看，同时还可以拿起一大串钥匙，把柜台内陈列的善本取出来翻看。这种惬意之感，难以用语言来形容。若从中有意外发现，付款携回，那种快乐能笼罩自己好几天。但可惜有了古籍拍卖，很多好书店里都送到拍场上去挣大钱了，虽然卖给我的价钱未必低于拍卖会多少，但送到拍场上多了一份竞得高价的期望，古旧书店为了这份期望，当然也只能牺牲掉我这个老客户的所谓情面。我这么说有点丧良心，其实这个过程中，古籍书店还是陆续卖给我不少好书，我在此只是想说一种普遍现象而已。

好书都集中到了拍场，为了书，我也就被吸引到了拍场之中。随着参加次数的增多，我逐渐明白了自己的误会：认为拍场是大款斗富的地方。这种想法后来才知道是一种偏见，拍卖的公开性，使得价格变得更加透明。以前私下买卖古籍，有很多成分全是出于卖家的认识。比如，有的卖家认为某部书是他祖上某人所写，自己的祖宗比谁都重要，所以这部书一定要卖天价。你跟他解释，他祖父其实没什么名气，这自然要引起对方的大怒，认为你是诬蔑。还有一种情况，是卖主对古旧书市场价值不了解，认为这部书在他家已经递传了几代，已经有了一百多年的历史，所以要用来换几套房。你告诉他，这部书的价格不过两千块钱，他几乎要把你轰出来，根深蒂固地认为你是个骗子。而在拍场上，这种行为基本消失了，因为拍卖公司的征集人员，是站在一个中立的立场上向卖家征集拍品，卖主可以漫天要价，拍卖公司同样可以不收，即使出于某种原因出现在拍场上，也自然会流标。市场告诉了卖家，他的心理期望值跟市场认可度没有任何关联性。所以说，在拍场上买书，首先是省去了很多私下买书的口舌，同时也减少了许多劳顿之苦。过去常常有人来电话说，他家有多少多少部宋版，你兴冲冲地千里迢迢赶去寻宝，发现那些书只是刻着宋序的清末刻本，而拍场上这种情况基本不会出现，拍卖公司的专业人员已替你把了第一道关。

在拍场买书，还有一个好处，那就是价格优势。在拍卖之前，因为古书的流通趋势不对称，买家和卖家很难找到一起。因地域之限，某部古书本来被认为如何如何稀见，有了拍卖会之后，会发现不断不断地上拍，价钱自然也一路下滑。拍场可以真正检验出哪些书是稀见的，哪些书是自认为稀见的，有一些自认为很贵的书，其实以并不那么高的价钱就能到手。还有一些书，在拍场上的价钱，反而比私下成交要便宜很多，这就是所谓的捡漏儿。拍场能够捡漏儿，从理论上讲，似乎是不可能的事情，但事实确实如此。拍卖公司所举办的拍卖会，每年都有固定的期限，每场之间压缩的时间都很紧凑，而征集的过程对拍卖公司而言，仍然有被动的成分，可能快到截止日期时，又有某人送来一大堆书，因此拍卖公司没有那么多从容的时间，去细查每一部书的价值。遇到这种情况，拍卖公司只能按照卖家所说来写图录，有可能没有将该书的亮点展现出来，而图录上的书影仅是书中的某一叶，也没有拍到该书的亮点所在。如果自己下得了功夫，细细去翻看这些书，往往有意想不到的收获，而这部书恰恰又没有引起其他书友的关注，那就有可能以很低的价钱买到。这种捡漏儿的感觉，其畅快程度远比从书店买书强烈。因为在书店买书，即使捡到一本不为人知的小便宜，也是有锦衣夜行的意味，而拍场是个公开即时的场所，很多人都来看，而你仍然能够捡到漏儿，那种愉悦感，简直无法形容。

我了解到，从近两年开始，古籍的价格平稳了下来，但碑帖却突然火了，这是什么原因呢？您自己也收藏碑帖吗？

韦力：古籍价格的平稳，跟整个的经济形势有很大关联，这种关联更加说明了现在拍卖场上的主要买家，大多数还是投资，而非收藏，否则市场价格低迷，正是收藏的好时机。确如你所说，碑帖的价格近两年反而能够逆势上涨，但这不能从总体上来判断，要看个别的品种。近两年拍得高的碑帖，都是以往难得一见的拓本，并且基本上都流传有序。这种拓本，其实一直不便宜，只是前些年古籍一直涨价，盖过了碑帖的关注度。在那个阶段，碑帖其实也在涨价。传统上，碑帖的价值，我这里说的是市场价值，一直都比同级别的古书要贵。一般而言，珍罕碑帖的珍罕程度的确高于古籍。但相对来说，碑帖的造伪程度也高于古籍，稍不留意，就让人上当，所以古人把碑帖称为“黑老虎”。客观地说，古籍价格没有一路上涨，影响到重要的善本在市场上的出现，这样显得市场有些平淡，其实真正的善本出来，价格一点都不会便宜。我们谈论某个市场，往往是用平均数的概念，其实这种平均最没有意义，它不能反映真实的市场状况。所以我的看法，碑帖并没有特殊的原因一直上涨，它只是个小概率事件，在市场不火的时候，仍然出现了一些难得的好拓本，使得人们误以为整个市场火起来了。就收藏群体而言，搞碑帖收藏的人，比搞古籍收藏的人要少很多。至于具体某个品种的涨跌规律，你最好去问这方面的行家，比如，采访孟宪钧先生，他在这方面的研究，比我深得多。

我自己也搞碑帖收藏，但水平很一般，虽然有几架子碑帖，但真正的好拓本却没有多少，值得称道的，是十几年前无意中买到了一批翁同龢的旧藏。在拍卖场上，我只捡过几个小便宜，真正的大东西，都被更大的行家买去了。要说价格上涨，碑帖里的整裱本，似乎比以前贵了很多。泰和嘉成公司曾搞过整裱本的碑帖拍卖专场，成交情况很好。这家公司古籍部的负责人刘禹先生也是搞碑帖收藏的行家，他又有眼力又有机会，我当然搞不过他，谈碑帖的市场，您也可以去采访他。

您好像受伤后反而在古书业界的活动更多了，是这样吗？是出于对古书的热爱，还是怎样？想通过这些推动这个行业？

责任编辑：何妹