桑克：诗人第一个身份应是形式主义者

访谈

南方日报：你的童年经验和家乡的地域性对诗歌有何影响，会不会构成限制？

桑克：我的写作保持一个全面的、开放的态度。关键在于诗人对于生活环境的体验，诗歌好不好是与你深入思考的程度有关系的。比如在我的家乡那一带，大多数当地人思考是非常浅的，甚至不思考。但是一个外地人去观察后觉得很新颖，视角可能是很深邃的。

但故乡确实也对我很重要。比如那里的中俄界湖兴凯湖，如果没有人类文明和国境线的观念，那里其实不就是一块土地、一片湖嘛。说白了，俄罗斯比北京离我更近。那里对于中国人而言是个外省，可是它是我人生的首都，对别人来说是边陲，但它是我的全世界。我的人生就是这个。

南方日报：很多诗人和评论家在语言和诗艺的基础上还强调一种社会教化、现实介入和社会历史关怀，你的看法呢？

桑克：诗人的第一个身份应该是形式主义者、语言主义者。我反对那种把意义看得比形式还重要的倾向。形式其实更重要。或者说，这是两个不同的层面，不能以一个否定另一个。现实关怀和介入当然要有，但不取代美学形式。

在语言上，可以把简练、单纯理解为良心。知识分子和诗人要有良心、良知，这是自我要求，至于别人有没有我还没想过那么多。然后，如果同行们也喜欢，我可能会高兴，如果没有，我可能会怅然若失。在今天的此时此刻，谈教化和关怀也许变得更重要。今天我们可能不谈形式，但不谈不等于不存在。所以关于关怀、现实介入、良知的问题，是谈不谈的问题。可能现在是愿意谈，还有更多的谈付诸实践，去做一些具体的事情，哪怕很小的事。