黄昏书

 我的树枝已藏不住鸟鸣。落叶

一直铺到，一个人荒芜的内心

我的江山瘦下来，守望江山的人

也瘦了下来。怀抱镜子，流水

取走我们的倒影，它们疲惫

晃动，弱不禁风。落日，在你的

桥头。也在我的路口，像红灯

留给赶路的人群，我们速度太快

甚至没有赶上自己的灵魂。偶尔

我会俯下身子，和路边小草交谈

交换彼此的枯黄。是的，我不比

一株草更加孤独。在乍起的风中

向它们学习如何调整身姿，迎接

兵临城下的霜降。起身寻你时

光线开始变暗。墨兰色的云朵

向暮晚的山脚飘去。远方的事物

是你遗留的潦草处方，在我的

记忆中，生着鱼鳞状的锈。伸进

口袋里的手，因摸到陈旧的信封

而莫名的悲伤。寄给你的黄昏

已布满夜色，成群的蝙蝠在集结

如时空的拉锁将白昼与黑夜缝合

推荐语：

    六指是再典型不过的抒情诗人，诗这种文体在他这里没有别的承担，只需要为内心那些细微的波动负责。正因为落叶，树枝疏朗，才藏不住鸟鸣；正因为荒芜，空旷的内心才能被落叶挤占。黄昏，昼夜交替的瞬间，正是一个人结束一天的劳作，可以歇下来审视内心的时候——和拂晓不同，它并不需要在睡眠中度过，而有的是机会抒情。从“起身寻你时”开始，作者将黄昏的晦明变化和心情的伤感起伏很好地结合了起来，直到那个精妙的比喻贡献出了整首诗的余韵：成群的蝙蝠集结在明暗交替的刹那，如同时空的拉锁将白昼与黑夜缝合。

    这首《黄昏书》的情感，忧伤而清淡。背后有故事，但情节已经不重要了，重要的是，黄昏的到来触发了内心深处的孤独情绪，这情绪没一个诉处，便形之于诗，形之于比喻。倘若存在一种时间诗学的话，秋季与黄昏，无疑是最令人伤感的时刻，这种伤感大到可以是终极之思，小到可以是别离之情：“夕阳无限好，只是近黄昏。”、“从来此地黄昏散，未信河梁是别离。”——唐人早有妙悟。（特邀点评人：茱萸）