甘做精神流浪汉  文/柳 哲

　　第一次听说“精神流浪汉”，是初到北大旁听之际。那时候，旁听钱理群先生的课程与讲座，往往人满为患。钱先生非常赞赏北大旁听生的求知精神，称其为“精神流浪汉”，他甚至把鲁迅与自己，也都归为“精神流浪汉”。

　　1989年，我经历了人生的大不幸，高考落榜跌入人生的低谷。起起落落，不幸中的万幸，1996年，我不远万里，从浙江兰溪，负笈北大，进修深造！家中唯一的3000元积蓄，数十公斤元代大儒、先祖柳贯与现代著名作家、乡贤曹聚仁的研究资料，承载着我沉甸甸的梦想。

　　强烈的求知欲望，让我乐此不疲地奔走穿梭于北大中文系、哲学系、历史系、光华管理学院等院系之间，名师课程、名人讲座、学生社团，令我大开眼界，结识了师友，砥砺了意志，陶冶了情操，坚定了决心，相信自己一定也会有出彩的机会！

　　未名湖畔，博雅塔旁，我如饥似渴地汲取着北大的精神营养，感受着北大自由、民主、科学、进步的学术氛围。在这里，多少莘莘学子，如我一样，如痴如醉，追求梦想。虽然没有学籍，没穿校服，也未曾佩戴过北大校徽，但他们与北大科班生一样，享受同等待遇，分享宝贵资源。他们化蛹成蝶，走出北大，奔向世界各地，演绎着不平凡的人生！

　　不经历风雨，怎能见彩虹！艰难的生活，煎熬的是肉体，在精神世界里，我勇做强者！

　　频繁的搬家，居无定所，北大边缘人经历了常人难以想象的艰辛与坎坷。先后搬家十余次，无意间发现了北大一个废弃不用的过道间，三五平米，没有窗户，没有水电暖，偷偷住进去后，美其名曰“静心斋”。静心斋中，天寒地冻，墨水成冰，挑灯夜读。我虽身无分文，却心怀天下，破万卷诗书，慕圣贤之道。经济拮据，捉襟见肘，半工半读，维持生计。抄过信封，捡过砖头，搞过校对，撰过稿子……

　　蔡元培“兼容并包，思想自由”的办学方针与平民教育思想，在北大教授的身上得以体现。他们行为世范，为人师表，提携后进，不遗余力。张岱年、侯仁之、季羡林、吴小如、许智宏、周其凤、厉以宁、段宝林、楼开炤、张兴根、钱理群、费振刚、陈平原、贺卫方等北大教授，无不关怀我、支持我。北大用餐难，一卡难求，北大原党委书记王学珍，就将这份“福利”让给了我。

　　北大三角地，五花八门的广告，吸引着每一位学子，也牵动着每一位旁听生。只要每天跑跑三角地，讲座的信息，就了然于胸。北大的课堂，对所有人开放。每个系的课程表，在系办公室的公告栏，或者相关渠道，不难查询可知。而讲坛上的老师，看见陌生的面孔，也决不会去盘查与诘难。你可以聆听校内外名流，在北大的精彩演讲，洞察全国乃至世界前沿讯息。只要你有胆量与才华，还可以与名流，现场提问与交流。

　　北大图书馆，藏书宏富，位居全国高校第一。如今旁听生，用身份证，开个介绍信，花几元钱，就可办理临时阅览证。走进图书馆，就进入了知识的宝藏，遨游书海，问道圣贤，放飞梦想。

　　北大的一草一木，“一塔湖图”，无不镌刻着一代代北大边缘人的历史丰碑。毛泽东、瞿秋白、陈毅、沈从文、冯雪峰、丁玲、周建人、李苦禅、许钦文、柔石、胡也频、杨沫、金克木、张充等等，无不从这里走向成功！先辈的事迹，吸引着成千上万的求知者慕名而来，在这里沉潜涵养，蓄势待发！

　　2001年3月22日，我首次提出“北大边缘人”，倡导北大游学，迅速引起了校内外媒体的广泛关注。我在《〈北大边缘人的故事〉征稿启事》中，曾如此写到：“北大造就了大量的不是普遍意义上的‘北大人’，而是北大围墙外的特殊意义上的‘北大人’——‘精神流浪汉’。这些‘北大边缘人’，必将会以优异的成就，来回报他们的‘干娘’——北大！”

　　功夫不负有心人，不少北大边缘人，通过努力，改变了命运。考研考博，继续深造；创办企业，为国分忧；著书立说，传播思想……不同领域，各显其能！北大游学二十年，奠定了人生的根基 ！

　　人不能掌握生命的长度，但可以把控生命的宽度！我没有贱卖自己的青春，而是执着追求自己的梦想，咬定青山不放松，不抛弃，不放弃，一鼓作气，出版了著作，创办了学堂，保护了文物，践行了大爱！

　　有国才有家，家和万事兴，研究家谱，宣传家训，尊祖敬宗，敦亲睦族，中华柳氏宗亲联谊会应运而生；曹聚仁研究资料中心，推动爱国人士曹聚仁研究纪念活动，为两岸和平统一鼓与呼；京城游学堂，启迪民智，培育人才，助人济困，让不少旁听生美梦成真；香山文化部落，三教九流，高瞻远瞩，思想汇聚，文化命脉；炎黄一脉，万姓归宗，中华姓氏大讲堂，承载着中国家谱复兴的使命……

　　浙江人以善做生意而闻名，而我却是一个例外。20余年，我的所作所为，大都关乎文化，关乎精神。我的梦想，是希望做一个有大爱的人。传承北大精神，弘扬国魂家风，站在时代前沿，肩负历史使命！

　　这就是我一个精神流浪汉的人生！奉劝围城中的人儿，条条大道通罗马，甘做“精神流浪汉”！“死而不亡者寿”，诚哉斯言！身闲贵莫比，心足富有余！（原载《今晚报》）

                          责任编辑：王海峰