比李白杜甫更厉害的诗人

天宝三年（744），正月，唐玄宗亲自倡导了一次盛大的饯别活动，规格之高，仪式之隆重，参加者之多，均属空前。

饯别的主角是写出“二月春风似剪刀”的贺知章。当时他已经85岁高龄，因病恍惚，上疏请求告老还乡。玄宗同志同意了。

在帝都的高官基本都参加了饯别活动，可谓大咖云集。

唐朝的规矩，你懂的。但凡送别，一定要作诗，或者折柳枝。于是，有37人当场写了送别诗，流传下来。连唐玄宗都写了。这跟我们现在搞欢送宴会，都要合影发朋友圈一个样，区别可能是逼格有高低吧。

参加的人里面，有一个人很特别。他是一年多前，唐玄宗特意下诏书征召进京的，当时是皇帝身边的红人。他与贺知章喝过酒，都是“酒中八仙”天团成员。

他叫李白。

而最爱君今天要写的人是王维。按照通行的说法，他与李白同岁，都出生于701年。

时年43岁的王维，并没有参加这场著名的饯别活动。

▲ 王维

1

最爱君在写王维之前，专门把这个问题丢到几个好友群里，问大家：王维为什么缺席这次活动？

这是一个开放式的话题，没有标准答案，因为王维从未说过他为什么缺席。我们只能去找一种相对合理的解释。

一个学国画的师妹说，王维缺席，是因为他躲起来了。一个田园山水诗人，跟这种热闹的氛围不搭。

这个解释一出来，群里就被一个个大拇指刷屏了。

但最爱君告诉大家，这个解释看似最符合我们对王维的认识，其实是错的。

王维没有躲起来，他当时任的是一个叫侍御史的从六品上官职，官阶太低，没资格参加。

而李白获邀参加的两个要素，王维一个都不具备——他既不是唐玄宗的红人，跟贺知章也不曾过从。

有些人，有些事，错过就错过了。

贺知章返乡后，没多久就过世了。王维再无缘与这名旷达、好酒的老诗人相识。

更大的遗憾是，盛唐诗坛的两个大咖，李白与王维，彼此错过，终其一生，未曾晤面，互不相识。

他们都曾在相同的时间待在相同的城市，都有一些共同的朋友，他们肯定都知道对方的名字，但是，他们的生命与诗均没有交集。

2

有些学者说，李、王二人不相识，是李白看不起王维，不屑认识这个人。

这个理由，确实道出了两人的性格差异，一个狂放不羁，藐视一切，一个谨小慎微，服从流俗。个性张扬的人，往往会把内敛平和的人看得一无是处。

但从现存的诗作来看，两人应该有在暗暗较劲。

比如，都写思念，一个写“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，一个写“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”。

都写送别，一个写“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，一个写“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。

都是唐诗细分类别的扛把子之作，几乎难分伯仲。

现在，李白的诗名比王维盛，但他们的同时代人殷璠则认为，王维与王昌龄、储光羲才是开元、天宝诗坛的代表人物。即便到了后世，说唐诗，李、杜以下，一定要说到王维，而且很多人私底下更喜欢文人味十足的王维。不仅因为他的诗，最关键是他的为人更符合大众审美——他的个性与经历不难模仿，但李、杜的就很难。

比起李、杜单纯以诗人身份扬名，王维的才艺也更为全面，在古代文人所能精通的领域，他都玩得很溜，耍出了新高度。他的书画、音乐与禅理，几乎跟他的诗一样出名。这样的全能型选手，恐怕只有后来的苏轼能跟他拼一下了。

▲ 李白

3

不过，在后世读者的眼里，贴在王维身上最主要的标签还是田园山水诗人。

说王维是唐朝诗人中田园山水诗写得最好的，应该没有人有异议。就连被李白夸作“吾爱孟夫子，风流天下闻”的孟浩然，也要排在王维后面，世人都以“王孟”并称，而不会反过来说“孟王”。

孟浩然是王维的朋友。开元十七年（729），孟浩然到长安考进士，没考上，做了一年北漂，看不到出路，遂在冬天来临的时候南下，返回襄阳。走前，给王维写了一首诗：

寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。

诗中充满了怨愤和牢骚，一会儿说当权者没一个肯提携他，一会儿说世上知音太难觅。这么痛的倾诉，显然没有把王维当外人。

王维回赠了他一首诗：

杜门不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。

全诗都在鼓励和安慰孟浩然，劝他回乡隐居，没必要辛辛苦苦跑到帝都献赋求官，就差说出“不要像我一样苦逼”。

其中，有多少王维自己的心声代言，有多少他自己渴望而不能及的隐居梦想，赠诗的人和受赠的人何尝不清楚？

王、孟这两个当朝最著名的田园山水诗人，恰是最矛盾、最纠结的两个人。也许，只有他们理解彼此的痛苦。

简单说，王维一生都在做官，却拼命想归隐田园；而孟浩然一生归隐田园，却拼命想做官。

王维大半辈子的仕途很不顺遂，孟浩然却比王维还坎坷。可以说，王维是被生活逼着做官，孟浩然则被倒霉气儿逼着归隐，连做官的机会都没有。

这次分别后12年，王维经过襄阳的时候，老友已经过世。他的伤心，化成了《哭孟浩然》：

故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。

▲ 孟浩然

4

王维是个才气逼人的人，17岁就写出了《九月九日忆山东兄弟》这样的教科书级别的名诗。

但他的性格远远配不上他的才气。

一般来说，才气爆棚的人都有睥睨一切的自信和自负，比如李白。王维不一样，用现在的话说，他是一个很丧的才子。一生软弱无力，谨小慎微，与世无争，却又不甘放弃，不敢对抗。

他被称为“诗佛”，倒很贴切。这就是个佛系诗人嘛，都行、可以、没关系。

这种性格的养成，与他的家庭环境不无关系。他是家中长子，童年的时候，父亲就过世，遗下几个弟妹，很早就需要他担起家族重担。

15岁，他带着小一岁的弟弟王缙到帝都闯荡。凭借一身才华，很快成为京城王公贵族的宠儿。岐王李范，李隆基的弟弟，一个热心的文艺赞助人，很欣赏王维。

唐代科举制，试卷上不糊名，主考官不仅评阅试卷，主要还参考考生平日的诗文和声誉来决定弃取。所以，准备应试的士人提前结交、干谒名人显贵，向他们投献作品，争取他们的推荐和奖誉，是当时一种相当普遍的社会风气。

王维不能免俗。据说正是岐王的推荐，王维21岁就中了进士。

这时的王维意气风发，颇有功名事业心，不过很快就被现实痛击成了佛系青年。

5

王维刚做官没几个月，人生遭遇了一次暴击，在太乐丞任上被贬出京城。

事情源于一次有僭越嫌疑的舞黄狮子活动。

史载，王维在别人的唆使下，让属下的伶人舞黄狮子。黄狮子当时是一种“御舞”，非天子不舞。

结果，王维和他的上级、太乐令刘贶都遭到严重处理。刘贶的父亲刘知几替儿子求情，也遭到了贬谪。

王维被贬为济州司仓参军。更为致命的是，这次事件使得王维被唐玄宗列入了黑名单。整个玄宗朝，王维的官运都很黑，这几乎摧毁了他在官场上的所有信心。

唐玄宗为何下手这么重？

根据陈铁民等学者的分析，这跟唐玄宗与诸王的权力斗争有关，王维可能在自己不知情的情况下做了政治牺牲品。

唐玄宗为了巩固皇权与皇位，担心他的兄弟们形成有威胁的势力，颁令“禁约诸王”，不使与群臣交结。王维出仕之前就是岐王、薛王等诸王的座上宾，又犯了黄狮子案，刚好戳到唐玄宗的隐痛，于是此后都得不到这个皇帝的好感。

承受着与理想渐行渐远的苦楚，王维离开了长安。

他不知道的是，这只是他波折人生的序幕。

究竟王维遇到什么波折呢？

                   责任编辑：王海峰