孔子：乱世中 贫困少年如何成为一代宗师

一、乱世中的贫困少年

孔子十五岁时，又是一个转折点。当时他只能接受乡村教育。乡村教育指的是农耕社会到了十月农忙结束后，让所有的小孩子都来上课。退休官员与受过教育的人，年纪大了以后，很愿意把他们的知识传给下一代。他们所学的有两种，一是文化常识。譬如，鲁国人要记得鲁国祖先是周公的后裔，齐国人则要明白齐国的祖先是姜太公的后裔。姜太公即姜子牙，周公在当时是伟大的政治领袖，大家都怀念他。孔子学会文化常识后，知道在封建制度下，每一个国家都与周朝的宗室有关系。二是学习武艺，男子年满十五岁需服劳役与兵役，因此要学骑马射箭。孔子学什么都学得很好，一般人十五岁后就开始工作，继承父业，但孔子认为一旦如此，恐怕一生将无成就，因此决心学习。所以，孔子曾说：“吾十有五而志于学。”（《论语•为政》）这话今天听起来很平常。现代人六岁进小学，但我们很少有立志的，都是被迫的，而孔子则是立志终身学习。我自己教书三十多年，为什么特别佩服孔子呢？因为他曾回答子贡，说自己“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也”（《孟子•公孙丑上》）。“厌”就是不想学了，“倦”就是不想教了。我们教书时间久了之后，容易感觉“学就厌，教就倦”，因此看到孔子这种表现，特别佩服他。

孔子曾向老子问礼，向师襄习乐。老子是道家的代表人物，究竟是不是写《道德经》的那个老子，到现在还有争议。老子是周朝的守藏室之史，负责国家档案与图书馆，非常有学问。临别时，老子建议孔子不要过于积极改变社会，以免遭到别人的嫉妒。每个人都有年轻的时候，只要勇于向长辈学习，就能减少犯错。孔子学习音乐的经验更好，真是青出于蓝而更胜于蓝。他向师襄学习一首曲子，一定精通它的旋律，了解它的演奏技巧，还要明白作曲的目的与心意，并揣摩它所描写的人物是何模样。师襄是盲人，虽然看不见，听到学生这样讲后，非常感动，甚至离开座位向孔子鞠躬。所以孔子无论学习什么都可以温故而知新，所谓“温故而知新，可以为师矣”（《论语•为政》）。当老师的条件就是了解过去，加上新的创意，能够不断推陈出新。

二、立志学习：五经与六艺

孔子的学习有三点特色。第一，学习最好的东西。在当时最好的东西就是“五经”“六艺”。“五经”为《诗》《书》《礼》《乐》《易》，范围已经很完整了。诗代表文学，书代表历史，易代表哲学，礼代表生活规范，乐代表音乐、艺术。古代的书刻在竹简上，三百页就有三百片，即可装满一车。而孔子教学生的材料就是这些，尤其是《诗经》，他以《诗经》教学生，非常娴熟。

古代的大学教育只有贵族子弟或官宦子弟才有机会受教。当时读书人的出路比较狭窄，学成之后，因为有知识、有能力服务百姓，因此几乎都成为社会的领导阶级。念大学的贵族子弟，由于工作有保障，就不见得用功了。孔子教学的目的非常清楚，他的学生以平民百姓为主，也有少数贵族子弟。由于孔子的教学成效胜过大学里的老师，许多贵族子弟主动求教。也因此鲁国的官员中有不少是孔子的弟子，表现相当杰出。孔子本身当然也具备这样的能力，他精通经典后，不断有自己的创新见解，可惜的是，他不能多谈自己的思想。我们今天多么希望孔子发表系列演讲，讲述他自己的思想。

“六艺”为礼、乐、射、御、书、数，和“五经”有两项重复。“五经”中的礼乐，代表文献资料，说明何为礼、何为乐。“六艺”的礼乐，则是实际操作。学会了礼之后，必须实际参与祭祀、婚礼、丧礼、士冠礼、乡射礼。据说孔子请教老子时，特别针对丧礼的细节请教。譬如，送葬的队伍遭遇日食，不见阳光，那么队伍该不该继续前进呢？因为晚上不能送葬。至今仍有老子带着孔子一起从事丧礼的记录。“乐”更需要操作，懂得很多音乐原理，讲得头头是道，但却不会弹琴，也只能称为纸上谈兵。孔子的音乐造诣很高，他曾于卫国友人家中击磬，连路人都听出他的心意。孔子感叹无人了解他，他的弟子三千人，其中精通六艺者七十二人。但他却公开说：“没有人了解我呀！”我们不禁要请教孔子，是弟子不勤学，还是你的思想太神秘？一个人的思想要让人全盘了解，并非易事。如，学生耳熟能详的“四十而不惑，五十而知天命”。二十几岁的年轻人如何了解何为迷惑？从小只听从父母师长的安排指示，不需动脑，四十岁以后要独立了，自己面对人生，此时迷惑最多。孔子在此时年已不惑了，但他的学生很年轻，甚至与他相差四十几岁，要他们如何了解孔子的思想？

孔子的射与御也非常杰出。他曾说：“君子无所争，必也射乎。揖让而升下而饮，其争也君子。”（《论语•八佾》）君子没什么好争的，如果一定要争的话，就比射箭好了，射箭前先打躬作揖，射箭后再次打躬作揖，一起饮酒，这种竞争表现了君子风度。有人说孔子“博学而无所成名”（《论语•子罕》），指他非常博学，但却无特定专精的名声。孔子听了以后说：“我要靠什么出名，射箭吗？还是驾车？我靠驾车好了。”代表孔子驾车的技术超过了射箭。孔子身高一百九十二厘米，父亲是大力士，驾起车来很威风。至于书与数，书是书写，为做官的基本能力。数是计算，计算账簿的正确性，孔子年轻时曾在政府机关管过账。

孔子的学习经验是，先学习古代“五经六艺”的知识与能力，如海绵般尽力吸收，这是最好的示范。人年轻时，心思单纯，有丰富的脑容量，如能好好学习，什么都学得会，就怕你不学。

孔子学习的第二个特色是：学与思并重。二十多年前我在美国耶鲁大学念书，住学校宿舍。同寝室有位日本同学，东京大学法律系毕业，在日本政府工作，再到美国念MBA。我们宿舍各有卧室，但共享客厅。美国同学放假就各自回家，我们这些亚洲同学无家可归，常常聊天。有一次我与日本同学聊到孔子，他忽然很兴奋，说他知道孔子，接着用日文讲了一句孔子的话。我说孔子也不懂日文呀！他只好拿出一张纸来写，写的是文言文，子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语•为政》）当时我非常震撼，就像自家的宝贝被偷走了！他还很得意地说：“日本人在中学时代都要背《论语》。”当时我就决心要好好研究儒家思想。为什么外国人那么珍惜我们的文化，我们自己反而不在乎呢？外国人选择世界各种文化研究也是精挑细选，没有足够的内涵，他们为什么要学呢？

学习而不思考，是白费力气，因为很容易忘记。美国做过一个简单的实验，一所大学在放暑假之后一个月，紧急召回各系各班第一名的同学，用与上学期期末考相同的题目再考一次，结果没有人及格。为什么？因为他们只是强记应付考试，并没有思考。思考是经过主体的反省，然后有了自己的心得。你读了一百页的书，也许只对里面的十页仔细思考。想通了，这十页就是你的，另外九十页还给作者。

“思而不学则殆”，意指光是思考而不读书，是有危险的。什么危险？很容易走偏了。为什么？一个人只思考而不读书，他只能反省每天发生的事情，如此很容易受年龄、行业的限制而忽略了自己生命的真正需要。人的生命是不受行业、年龄限制的。所以孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”他还说过自己：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思；无益，不如学也。”（《论语•卫灵公》）整天不吃饭，整夜不睡觉，专心思考，无用，不如打开书本学习。孔子强调学思并重，双轨并行。

孔子学习的第三个特色是：学与德兼备。宋代哲学家说，如果读了《论语》而毫无改变，等于没有读。读了《论语》后，至少要改变想法。譬知，人应孝顺，人应守信。孔子希望弟子的所学能与德行配合。颜渊是孔子学生中最杰出的。鲁哀公曾问孔子，学生中谁最好学。哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。”（《论语•雍也》）孔子的弟子三千，精通六艺者七十二，好学者名单列出来应该有不少，但是他用六个字“不迁怒，不贰过”说明颜渊的表现。意指与人发生冲突而不会把愤怒转移到不相干的人身上，以及不再犯相同的错误。不迁怒比较容易，认清自己与别人的关系即可；不贰过比较困难，因为要对付自己的毛病。人的性格往往决定他犯什么过错，若要不贰过，必须经常改造性格，压力很大。孔子说过：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁也。”（《论语•里仁》）党不是政党，也不是党派，党是性格类别。什么性格类别的人容易犯什么过失，所以只需了解一个人的过失，就能建议他人生的方向。我们不应害怕别人发现我们的过失，这样才知道如何改正。学习与德行完全配合，才能让自己的生命与时俱进。如果只有学习，增加知识只是为了作秀。孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语•宪问》）孔子认为古代的学者认真修养自己，让生命走向圆满，不是为了升官发财。而我们今日学习是为了教书，为了自己，也是为别人，这是与古代完全不同的社会情况。

孔子年少时家境贫穷，但他立志向学，不断成长，精通“五经六艺”，学思并重，学习与德行配合。他与弟子们逐渐形成一个伟大的传统，称为儒家。