酒与诗歌——总论

饮酒想起诗，赋诗想起酒。酒与诗好象是孪生兄弟，结下了不解之缘。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，我们从中闻到浓冽的酒香。饮酒是乐事，但由于受到生产力的制约，酿造一点酒并不容易。所以有了一点酒，往往想到我们的祖先，用作祭祀之用，与神灵共享。

清酒既载，驿牡既备。以享以祀，以介景福。——《大雅·旱麓》

祭祀者并不是白白地请吃请喝，而是对神都抱有希望。水旱风雷，常常威胁着人们的生存。在无法主宰自然的情况下，只能向神灵祈祷风调雨顺，禾稼丰收，免于饥馑。“自今以始，岁其有。君子有谷，诒孙子。于胥乐兮。”（《鲁颂·有马必》）从春而复，由夏而冬，人们一面披风雪，冒寒暑，不停耕耘，也一面向神灵膜拜，暗暗祝祝寿，然而真正让人们眉开眼笑，饮得安乐，饮得热闹的，当是在禾稼登场的时候。　　

一边饮酒，一边做游戏，这是宫廷宴会最为常见的。他们投壶发矢，以决胜负。《行苇》中对此类多有描写：“敦弓既坚，四金候既钧。舍矢既均，序宾以贤。”胜负既定，欢呼声起，于是以大斗酌酒，互相碰杯，祈祷福禄。即使祭祀，也只是徒具仪式，实际上是让美酒灌满自己的皮囊。

酒是美妙的东西，有了它，不仅要与神灵“共享”，而且用以招待客人。中华民族是个好客的民族。有亲朋来访，都要以美酒待客，一者是主人体面，二者是增加欢趣。

蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。——《九歌·东皇太一》

操余弧兮反沦降，授北吉兮酌桂浆。——《九歌·东君》

从屈原的诗句中，已经看到加入“桂”、“椒”这些香料，说明酒的品种变得丰富，具有地方的特色。屈原的诗篇，影响深远。宋玉步其后尘。“《招魂》者，宁玉之所以作也。”这篇作品数次见酒，更富有楚地风情。

(米巨)(米女)密饵，有(饣长)(饣皇）些。瑶桨蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼桨些......美人既醉，朱颜酡些......娱酒不废，沉日夜些......酌饮尽欢，乐先故些。

丰富的食品，精美的饮料，兰膏明烛，华灯璀璨，鼓动瑟摇钟，美人共醉。虽是娱神敬鬼的幻想，但无异也反映人间的豪奢。

到了汉末，天下动乱，连年争战，“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”人们的生命，朝不保夕，故感慨良多。把酒临江，横槊赋诗的曹孟德，是个具有雄才大略的人，他希望平定各地的割据势力，统一河山，使天下出现大治，就可无忧无虑痛饮两杯。“对酒歌，太平时，吏不呼门。王者贤且明，宰相股肱皆忠良。”（《对酒》）人们讲究文明，讲究礼节。互敬互让，尊老爱幼，路不拾遗，无所争讼。国家的法度，公正无私，判刑合理，官吏爱民如子。老天爷体察善良的百姓，风调雨顺。他一边饮酒一边驰骋想像，为我们勾勒出一个人间乐园，可说是开了“桃花源”理想世界的先河。然而理想终归是理想，醉意过后，回眸人间，一片混乱。以有限的生命，去追求遥遥无期的目标，其难无异登天。于是深感力不从心，悲从中来，这一杯酒，味道可就完全不同了！

公子爱敬客，终宴不知疲。

清夜游西园，飞盖相追随。

明月澄清影，列宿正参差。

秋兰披长坂，朱华冒绿池。

潜鱼路清波，好鸟鸣高枝。

飘飘放志意，千秋长者斯。——《公宴》

他九高八斗，又是王弟，不少文士多仰慕他，追随他。所以他日夜开宴，赏柳看花。秦筝齐瑟，美女娇娃。“中厨办丰膳，烹羊宰肥牛”。反正是“公款”，尽量花销就是。只要不过问政治，一天吃三头肥牛，曹丕大概也不会来过问。除了“置酒高殿上”，还纵马出猎：“揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千。”

这《名都篇》有论者以为是曹植本人游猎生活的写照。平乐观为汉明帝所造，在洛阳西门外。能在那设宴，且饮每斗“十千”的美酒，恐百一般人所能为。尽管有丰厚的物质享受和斗鸡走马的乐趣，但并不能解除心灵的痛苦。不知是“遗传基因”，或是现世的实感，他也慨叹：“盛时不可再，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘”。（《箜篌引》）人终究不免一死。“悲从中来，不可断绝”。当然，大概也只有“杜康”可以排解了：

竹林七贤魏晋之际，政局不稳，文士动辄得咎。为逃避祸患，他们沉湎曲蘖。如果说饮酒是乐事，那么他们这一杯酒则是饮得很痛苦的。当时文人“结社集会”，少谈政治，而是以酒解愁。魏末“陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，河南向秀，籍兄子咸，琅琊王戎，沛人刘伶，相与友善，常宴集于竹林之下，时人号为“竹林七贤”（《三国志》）。他们一个个都是大酒徒，蔑视礼法，放浪形骸。这是有历史背景的。而这七人之中，嵇康与阮籍，在文学史上齐名。嵇康是个憎恨虚伪，反对俗礼，不满黑暗统治的名士。他颇知言论不慎会招灾惹祸，但生性耿直，而酒后尤甚，故不免遇害。他的诗作虽然不多，但我们都看到他饮酒时欢乐的赞颂。

王禹，北宋文学家，性嗜酒，大有一日不可无此君之慨。

无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。——《清明》

他在宋太祖开宝年间中进士，在汴州作官司，生活比较稳定，后因得罪宋太宗，被贬为商州团练副使，大概收入不多，需靠“稿费”打酒。他的《寒食》诗云：

今年寒食在商山，山里风光亦可怜。

稚子就花拈硖蝶，人家依树系秋千。

郊原晓绿初经雨，巷陌春阴乍禁烟。

副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱。

由唐入宋，虽然社会趋于安定，生产比五代时期有所发展，但创造仍没完全愈合，边患时起，民生多艰。王禹在风雪寒天一斟酌之中，心绪难平，品出许多苦味。“月俸虽无余，晨炊且相继。薪未缺供，酒肴亦能备。”（《对雪》）自己虽然生活无忧，而河朔之民此时却“输挽供边鄙。车重数十斛，路遥数百里。”其中冻死的该有多少？戌边将士，身披铠甲，寒气透骨，远离乡井，备受苦辛，有谁能解除他们的痛苦？他这种关怀民生、杯酒不忘国事的思想，是深受杜甫与白居易思想的影响的。

欧阳修是妇孺皆知的醉翁。他那篇著名的《醉翁亭记》，从头到尾一直“也”下去，贯穿一股酒气。无酒不成文，无酒不成乐。天乐地乐，山乐水乐，皆因为有酒。“树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐……”（《醉翁亭记》）其实，鸟是知人之乐，旦与人共乐的。  

                   责任编辑：王海峰