一盏煤油灯

       余幼家贫，母亲目不识丁，父亲是个老支书忙的不顾家。母亲虽不懂读书可以改变命运的大道理，但也清楚“识文断字”有好处。

       刚六岁那年，爸爸送我去村里上学，学校离我家不远，教室和老百姓家房子差不多，只是窗户大些，也是土墙草顶，教室五六间，老师三四个，爸爸告诉报名的老师说，我们姓施，“福”字辈份，老先生和蔼地摸了我一下头，反复深吟道：“施福、施福，就叫施福民吧，长大就施福与民吧。”从此“施福民”三字就成为我的个人商标。它与我风雨同舟、荣辱与共五十年不离不弃，小学五年级，我有点调皮逆反，非让老师给我名字改为“明月的明字”，呵呵，扯远了，打住!

       小学的课程很简单，就语文和算术两科，作业白天都能完成，到了三年级要上晚自习，那时没电，晚自习要带煤油灯去，家家户户的灯都是一样儿，大肚子玻璃瓶放一根铁皮卷儿圆筒，草纸或为芯，倒上煤油即成。那时叫洋油灯，改革开放初日常用品奇缺，几乎都是“洋”字，洋烟、洋火、洋糖果。。。。。。

       当时是供给制，买个什么都凭票，买粪上田还有粪票，一个月一家只有几两煤油票，煤油用的省了又省，灯芯往里缩了又缩。“一灯如豆”毫不夸张，吃饭时全家只用一盏灯，“一灯挂西壁，耿耿青无光（陆游）”为了省油，几个同学晚自习合用一盏灯，“一盏青灯共夜读”轮换着带灯去，灯光太暗，有时看字要凑的很近，“哧”的一声燎焦头发一片，引来一室笑声。尽管灯小又小，油还是有耗完的时候，我少不懂事，又吵又闹，母亲手足无措一脸的尴尬。夜深了，我常常能听到他们无助的叹息。

      1978年的春天，爸爸从乡里开会回来喜形于色地说：“改革要开放了，今后我们电灯电话的，楼上楼下的都会实现。可生活还是苦难，有时妈妈买顿肉吃，剩下的肉留着不等来亲戚都不让吃，我吃面条时偶尔贪吃，偷偷夹块肉放面条碗里，油花飘起被母亲发现，还得被揍上一顿。

       一天，不常走动的表大爷来了，他手里提着一个落满灰层的破瓶子，对奶奶说：“我这里还有半斤香油，留给孩子上学吧。”奶奶说：“那你怎么吃油呢？”表大爷说：“吃不吃油没关系，孩子读书最当紧，年后我家母猪下仔多，到时也送两头你家喂喂养大卖钱供孩子点灯学习。”古人不是说：“菜根切莫多油煮，留点青灯教子书”吗？古人都知道读书好，莫误了孩子的前程。香油灯满屋飘香，油香扑鼻，好像书上的字也飘起香味来。

       我在灯光的陪伴下走过几十年时光，从少年到青年，灯也从煤油灯、香油灯、玻璃罩灯、日光灯、发展到荧光灯、他们开关自如，随心所欲，不光什么时候读书，都不会为缺油之忧，灯光下，我见到许多古今贤达、东西圣哲、见证许多人和事。司马迁身受宫刑，为了写完《史记》。我感悟着时代变迁，也爱上了文学，乐于为乡村鼓与歌。其实我们每个人都是改革开放进程中的一棵小小草，手拉手儿妆点着山河，不与花儿争斗艳，不与大树轮低高，根儿吮吸大地的爱，昂头感恩阳光的普照，虽未招来蝶蜂舞，也春夏秋冬不寂寞！如今的改革开放，春风沐浴，让我们每颗小草都长得郁郁葱葱潮气蓬勃。

       多年来，我从煤油灯下学习，在荧光灯下创作写出300多万字文艺作品出版，也成为了一个乡土作家和编剧，也加入了民革为基层参政议政。今年我围绕留守儿童创作小品和歌曲，其中关注留守儿童的小品《忐忑》在今年中央电视台黄金一百秒栏目获得一等奖，歌曲《石榴情歌》，《我们的父母官》，《魏庄镇之歌》等一大批文艺作品，受到社会广泛关注。

       时代潮流，浩浩荡荡，唯有弄潮儿才能永立潮头。中国改革开放之所以必然成功，也一定能成功，根本原因就在于适应了改革开放这一中国发展进步的伟大历程，虽然我们再也不愁点灯了的日常小事情，但我永远怀念伴随我成长的那盏小小煤油灯。

       作者 施福明，乡土作家、高产编剧，民革党员。

责任编辑：何妹