【远去的牛歌】系列二十八• 奶奶的磨屋（文 耿汉东）

现代的人们早已不用石磨磨面了，许多人已不知何为磨屋和石磨是何物件了。

上个世纪六十年代以前，人们吃面都要用石磨。

在淮北平原的乡村，稍大一点的村庄里有十几盘石磨是很平常的。略微殷实的农家都要配制一盘磨，就恰似现代家庭中有一辆桑塔纳车一样平常。这石磨大都是人推的，俗称推磨，也有让小毛驴拉的。村子里人多磨少，这石磨从有时一直能响到深夜，嗡嗡… 嗡嗡… 这单调的声音从磨屋传出来，响在这寂静乡村的上空，与炊烟混在一起不肯离去。

平原上的女人们大都与石磨有解不开的缘。

我家在黄桥，在黄桥是大户，家中有一盘磨。

奶奶在嫁到家的当天，18岁的爷爷揭开红盖头，一看到奶奶不是当初相亲时的那个女人，一脚踢翻了红烛台，扬长而去。曾祖母也认为儿媳妇配不上儿子，对奶奶自然是百般挑剔。第二天就撵走了家中掌锅的佣人，让奶奶领手一家人的吃穿活计，试图累走气走奶奶。想不到奶奶身体矫健手脚麻利，踮着一双小脚，穿梭在厨房厅堂之间，把一切打理得齐齐整整，竟让那做婆婆的找不出半点不是来。那老祖宗还是有点子的，让奶奶去磨屋推面去，看你累也不累？

从此，奶奶与磨屋打上了交道。这磨房里有一头老驴，被蒙上双眼，在磨道里走了一圈又一圈。这石磨的嗡嗡声便响彻在深深的庭院里。奶奶不断地往石磨上倒粮食，也不断地从磨盘上收下一箩筐又一箩筐的面粉，在磨房边的一个大簸箕内箩着面，再把箩子里的麸子倒上磨盘。一遍又一遍地箩，再一趟又一趟地倒，往返单一，周而复始。一天下来，那飞扬的面尘把奶奶变成一个白头翁。但奶奶并未感到寂寞和劳累，祖母虽不漂亮，但她年轻，周身充满活力和对未来生活的憧憬，在磨房时，犹如一只轻盈的蝴蝶，穿行于磨道之间。

那时候祖父在外上学，后又从军。虽然已有外室，但家中的爹娘总是要看望的。偶尔回家时，毕竟是少年夫妻，该说的话要说，该做的事也要做。虽然奶奶能感到祖父的冷漠，但一个活生生的男人就在眼前，能看得见摸得着，奶奶也就滿足了。再说了，娘家的日子虽然过得也很殷实，但却无法与夫家相比。这高屋大厅多么气派，这牛棚马厩中的快马肥牛，这来来往往的达官富商，还有健壮俊美的丈夫，年轻的祖母震慑了，服气了，满足了。

唉，女人的一生不都是图的这些吗！

奶奶在32岁上，祖父被烈山煤窑的土匪打死了。

当时，我们家族日子正红火，曾祖父任职过大连道台，家资自然丰厚。若干年后，祖父从黄埔军校毕业，是国军的团长。仅家中那一辆四匹骏马拉的高头马车，在八百里平原上也是一时无两。有民谣唱道：宁走横山口，不打黄桥走一走。宁走十里弯，不从黄桥站一站。这次土匪攻打黄桥，就是听说祖父死了，趁机掠夺我家的财产的。在土匪密集的枪声中，护院家丁顿时作鸟兽散。曾祖父兄弟三人拼死阻挡，他们行伍出身，又正值壮年，三挺花机关交替射击，掩护一家妇孺逃向村外。

欢呼雀跃的土匪，把我们家的财产拉了三天三夜，只剩下空荡荡的几进院落。惟恐土匪们斩尽杀绝，一家老幼妇孺躲进几十里外的一个佃农家，不敢声张，不敢露头。直到祖父的金兰兄弟闻讯后，带兵杀进烈山煤窑，彻底剿灭这股行凶的土匪，家人才回到家中。家中断壁残垣，己非旧时模样。仆佣家丁走了，牲畜车马没了，但日子还要过下去。奶奶只有一个人抱着磨棍，在磨房里推磨了。奶奶心中十分惊惶，丈夫死了，两儿尚幼，自己多年积蓄也被一掠而尽。她逢人便说：“看看，啥都没有了！啥都没有了！”边说边摊开两只手。那情景，使人想到鲁迅先生笔下的祥林嫂。

一个寒冷的冬天过去了。

又一个青黄不接的春天来到了。好在还有几千亩地，那是土匪们抢不走的。家有土地，外面就能告贷。果真是天无绝人之路，那一年的小麦长势很好，是一个丰收年。家中囤滿小麦，磨房的嗡嗡声，又彻夜地响起来，只是那声音沉重了些。

后来，曾祖父在他47岁那年上，娶了个18岁小夫人。那小夫人的肚子倒也争气，一拉溜生了五个儿子。老头子的心思全在那里了，把家中一嘟噜事都扔给了奶奶。有五个牛犊子般的小叔子，让奶奶感到了生存的危机。她知道公公除要养活一群儿子外，还要养活他岳父一家子。她往磨房跑得更勤了，她要用这磨房来讨好晚老婆婆。于是，这磨房便黑天白夜地转动着，那嗡嗡声愈发嘹亮起来。奶奶把磨好的头拨面、二拨面都交给公婆一家。自己小家的人吃三拨面，那三拨面基本是麸子了，又黑又糙。奶奶还让长工把时令蔬菜新鲜瓜果，肩挑背扛送往婆婆家。她要以孝行来堵住婆婆的嘴，来保家中儿孙的安稳。家中人口增多了，磨屋里就更加热闹了，岁月就在奶奶的磨声中悄无声息地溜走了。

若干年后，母亲嫁了过来。这婚姻真让祖母长了脸。母亲出嫁前是宿州启秀女中的学生，外祖父在宿州亦官亦商，有周半城之谓。40年代的中国农村还是穷困的，而当时母亲的嫁妆和送亲的队伍，逶逶迤迤，前后有五里路长。那人儿，那气势，那场面，几十年也难见到，让乡邻们大开眼界。顿时，祖母的脸上光鲜起来。祖母在磨房里吆喝驴子的声音，也显得轻快了。

其实，那时家境己逐渐好了起来，完全没必要让奶奶一个人在磨屋忙碌。几十年后，母亲曾给我说出其中原因，真让人哭笑不得：刚开始，曾祖母替儿嫌媳，把祖母撵在磨房是惩治甚至是虐待她，是撵人的法子。谁知奶奶生性刚烈，在耿家硬是撑下来了。当祖父去世后，曾祖母还把奶奶扔进磨房，那己是对寡媳无言地保护了。旧时农村，性事极乱，尤其黄桥，是个杂姓间居的村子。她怕奶奶年轻守寡，稍有不慎，招来闲话，使家族蒙羞，儿孙脸面也挂不住。

祖母是疼爱母亲的。但她总以为是婆婆，说话做事喜欢端着拿着，一張黑脸老是冷冰冰的。而母亲又不熟家务，每每在婆婆的冷眼下落荒而逃。不熟悉农家人的活计，这注定了母亲一辈子逃不出奶奶的手掌心。说起来也怪，一代又一代的耿家媳妇，都是婆婆的手下败将，但婆媳关系却又很好，真是阿米齐定律，直到我的下一辈，依然如是。 

话说有一天，母亲总听得后院隐隐传来嗡嗡声，不绝于耳。出于好奇，她循声而寻，来到磨屋。眼前的情景让她大吃一惊：奶奶的身上，头发上铺上一层层面尘，如同一个雪人。尤其是脸上的一层面尘，让汗水冲成一道道沟，愈显得黑白分明。双手正吃力地挪动一个装满面粉的大笆斗，而簸箕旁己摆开了五个装上面粉的笆斗，可见己劳作己久了。母亲连忙叫着：“大娘，我来干，我来干，你歇歇！你歇歇！”我们家族的称谓与别家稍有不同，长门中的孩子是不叫娘的，称大娘，而称婶子为娘。父亲称呼奶奶是这样，我称呼母亲也是这样！

奶奶闻声一颤，着实吓了一跳，因这小磨屋是很少来人的。回头一看，是自己的儿媳妇。那张黑白分明的脸上顿时又黑了一层，随即泼口大骂起来：“你这骚什么妮子，不趴在屋里看你的破书，来这里找什么浪！哪天我把你的烂书全撕了，拽你到锅屋烧火做饭去！滚！你个浪蹄子，赶快滚！”

母亲在娘家时，也是个娇生惯养的长女，何曾被人骂过一次。本是真心真意地去帮忙，却被婆婆这莫名其妙地一顿痛骂，又是这么难听的骂人话。母亲顿时就懞了，双手掩耳仓皇而逃。在屋里越想越委屈，不禁抽抽搭搭地哭了。恰巧本家的婶子来串门，因其丈夫叫皮掌，就称其为掌婶子，我这一辈自然称呼掌奶了。这掌奶却是个厉害的娘们，生性泼辣，敢说敢做，爱打抱不平，人称鬼不缠。她弄清情由后，直奔磨屋，见了奶奶，开口就骂：“你个老骚逼，你个老不要脸的，你为啥把孩子骂得哭哭啼啼的？摊个这么好的儿媳妇，换个人家疼还疼过来呢，怎下得意骂她！你这个不知好歹的老逼女人，死去吧！”

奶奶在庄上也是个狠角色，差不多的女人，与奶奶一交口，也就是枣核子截板，三两锯（句）就败下阵来。可不知为啥，就是弄不过这个远门的弟媳妇，往往是挨了骂，还得赔上一瓢面。这不，挨了骂的奶奶低着头，嘟嘟囔囔地说：“我这辈子苦就苦了，累就累了，我都认了，但我就不能让我这花一样的孩子在磨屋里受洋罪！”那掌奶一听这话，两只手把大腿拍得啪啪响：“我的老嫂子哎，这话你可说对喽，可说到我心窝里喽！”她一高兴，只顾得嫂子长嫂子短，七个狸猫八个眼地笑，也不老逼老骚地骂人了。

长河流月，岁月无声。

淮海战役的隆隆炮声响过来了，家乡成了解放区。解放区的天是明朗的天，农民们分田分地好喜欢！家中土地房屋都被分光了，大家族解体了，奶奶却很高兴，她再也不愿过那亦步亦趋低眉顺眼的大家日子，带着母亲和我的两个哥姐过上了自己的生活，她很开心。

那时节，叔叔在外吃粮当兵，是一名英俊的解放军军官，奶奶又成军属了。父亲在当地的人民政府任公职，而母亲则拿出自己的陪嫁，在村里创立了一所学校，成为全县第一位女校长。儿女都成才，奶奶又光彩了，黑黑的面庞上笑容不断。但日子再开心，吃面还是靠推磨的。可在家能帮上手的只有母亲，母亲在学校里忙得焦头烂额，奶奶更不准她进磨屋了。又没有毛驴拉磨，仅奶奶一个人推磨，真够累的。好在哥姐逐渐长大，奶奶推磨时能上去帮帮手，但每次都被奶奶骂回来，她绝不让孙辈们进磨屋。

哦，我的奶奶磨了一辈子面，没让后辈进一次磨屋。

又是多少年过去了。

终于有一天，有政策发下来，说要归还土改时没收地主的房屋。老屋自然回到我们家。但那磨屋早己塌落了，两扇石磨也仅剩一片了，丢在院子里半掩土中，一任风雨的剥蚀。若一场雨水过后，那片磨很干净，很熟悉，也很温馨。年迈的奶奶蹒跚着脚步来到磨前，慢慢地坐下来，双手交替摩挲着磨面，一坐就是半天，不着一语。 

老人心里究竟想的啥，我不知道。只是我一想到在八百里平原上，一个女人的一生，竟与石磨有如此的缘渊，心中便发出一阵阵地痛。

耿汉东先生

【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。喜欢读书，敬畏文字，己创作出版15部作品，主编6部诗集。现为安徽省诗词协会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

 责任编辑：王海峰