等不到寿终的牲灵（之一）

羊，最驯顺的家畜。肉鲜可食用，皮毛可制衣。人称“猪羊一棵草”，食之心安理得。李白《将进酒》中所述更豪放：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。由于羊与人类生活太贴近，往往等不到寿终，而被宰杀、食用。

一

小时候，我有过数次放羊的经历。切莫以为放羊简单，实则还是一门“技术活”哩。平素，看大人放羊无外乎是将羊吆喝出圈，撒于山坡任由吃草就行了。等到自己亲自去放牧，才发觉远不是所想象的那样。我第一次单独放羊，没有经验，更不得要领，一天下来搞得灰头土脸：要么跟着羊群满山遍野满头大汗地乱跑，要么跟在羊群后面不断地驱赶、穷追，羊被我轰得团团转，却吃不上多少草。最头痛的是，趁我不注意，羊群一哄而上钻入庄稼地，争分夺秒似地扯食庄稼，刚把东边地头的吆喝出来，西边地头又躜进去几只。好不容易手忙脚乱地驱赶羊群远离庄稼地来到山坡，才能松一口气。这时，我可以在山坡上悠哉悠哉地转，欣赏万千变幻的云朵，放眼望远处的千山万壑，尽情地享受山风的清凉，偶尔抓一两只蟋蟀玩。可是，很快地，这一切便失去了诱惑力。山上，除了羊群，就只有裹着山风的我。只好一个人兀自寂寞无聊着，再看那太阳好像被钉在了半空中，怎么也等不到它落山……

我们把放羊有相当经验的羊倌称为羊把式。那时，在我们这群小孩子眼里的羊把式几乎是一个模子：皮肤黝黑，说话高声大嗓，冬天一件破皮袄，夏天一顶旧雨毡；孤独寂寞状，早出晚归。有的羊把式身边还相跟着一只牧羊的大黑狗，护羊群极为尽责，见生人凶巴巴的，不时吠叫两声，吓得孩子们不敢近前去。有了几次独自放羊的经历后，我才知道和羊把式搭伴出山放羊多么省心又愉快。时间过得快不说，还能听上诸如“古今古，古今湾里拴老虎，老虎大，会说话，话又长……”的各类古经，或听羊倌放开嗓子吼秦腔。有的老羊倌还自编曲调“漫花儿”，或是唱这样的家乡小调：

天上圆圆什么圆？

地上圆圆什么圆？

什么圆圆场心里转？

什么圆圆在呀两边。

天上圆圆月亮圆，

地上圆圆西瓜圆。

碌碡圆圆场心里转，

车轱辘圆圆在呀两边。

天上飞的是什么乎？

家家屋里是什么乎？

地上跑的是什么乎？

家家圈里是什么乎？

天上飞的是扑鸽胡，

家家屋里是茶壶，

地上跑的是野狐，

家家圈里是老骚胡。

每逢我听到“老骚胡”时，总忍不住开怀大笑。羊把式看我乐得大笑，更会得意忘形地唱，逗我开心。要知道，我们当地人所说的“老骚胡”是对山羊群中辈分既老又不安分的公羊的贬称。有时，人们也戏谑地骂那些“骚情”的男人为“老骚胡”。

我们熟知的羊，大多是本地繁衍的“土”羊，有山羊和绵羊之分。

习惯上，我们统称山羊为“羖（gu）羭(yu)”，把“羖羭”里的公山羊叫“骚胡”。山羊无论公母都有角，它们从小喜于角斗，不过，耽于游戏玩耍的成分多于实战罢了。最令人瞩目的是，山羊不分公母天生都长有胡须。山羊因了胡须，似乎“年纪大，经见广”，比绵羊明显机智灵活，善于攀登，经常为觅食可游走于悬崖陡壁。也因着一绺笔直下垂的胡须，使山羊无论老小看上去都是一脸深沉，颇有资历的样子，不像绵羊那样面目平实。小时候，时常大人以山羊打比方，讥笑那些动不动以长者自居之人：“不要以为山羊胡子长，就是当然的尊者。” 

相比山羊来说，绵羊体躯丰满，体毛绵密。它们性情胆怯、温顺，行动缓慢，唇薄而灵活。既能采食短草，亦能采食粗硬的秸秆、树枝等，消化能力强，一般喜干燥而怕湿热。遇到雨雪天，它们会挤作一团，“抱团取暖”。绵羊嗅觉发达，在食草之前，总是喜欢用鼻子嗅一嗅，对有异味、被污染或被践踏过的饲草以及混有泥土的草、料，均不喜食。

    羊的年龄是通过口腔来判断的，绵羊和牛一样，牙齿只长在下颚。对牙（两颗牙）代表此羊是童年期；四牙和六牙代表此羊为青壮年期，一般地，这个年龄阶段的羊是最膘肥体壮的；八牙或满牙（十颗牙）代表此羊已到中老年期；齿牙，表示此羊因吃草而牙齿磨损严重，代表此羊已到晚年期了。

有经验的羊把式在夏天天气晴好的日子里讲究早放西山晚放东山，避免羊群被太阳暴晒。大暑期炎热，绵羊喜欢“扎窝子”，要注意防热降暑。羊易上火，如发生暴发性火眼，要喝蒲公英水，并用蒲公英水洗眼，一天3～4次。绵羊忌食茂盛的青草或带露水的青草，容易被“噎住”或“胀肚”。立秋气候转凉爽，羊易上膘，要抓紧让羊吃足青草，积累营养，保膘以越冬或屠宰。立冬后，草已枯，羊吃不好便开始消瘦，要注意“树叶黄，不放羊”。小雪节气一过，羊要圈养，少量适当运动，防止羊消耗体力。

羊皮是做皮制品的佳品。老家人把快够月份或够了月份的羊羔死胎的皮称为“水皮”；水皮若泡制好了，用来做上衣的里衬，成色不亚于“二毛子”。生长一个月的绵羊羊羔，毛够三指，称为“够毛”，皮张可以加工出售，羊羔肉是款待贵客的上品。30天至45天，够毛四指，宰杀剥的羊羔皮俗称“二毛子”，羊毛自然纽纽成穗，穿着舒服绵软，保暖美观。那时候，如果谁家的掌柜能有一件外表用黑色或蓝色棉布做外套，内里用二毛皮缝制的大衣，别提有多神气了。

山羊每年只剪一次毛，时间为春天之后。剪毛前，山羊还要被抠一次羊绒，用的是铁刷，抠得山羊疼痛，“咩咩”直叫唤。以前，生产队饲养的羊大多是绵羊，因为绵羊毛厚，适合剪毛变卖，春秋季各剪一次，称春毛、秋毛。那时，生产队常组织一些年纪较大的妇女集中剪羊毛。先用绳子将羊的四肢捆绑起来，放倒在地，用膝盖顶住，使它动弹不得，再剪。有的是单独一人剪，有的是两人合作剪。妇女们在说笑中麻利地剪剥去了羊们的“外套”。刚剪过毛的羊别提有多难看，浑身像“癞头和尚”。羊似乎也懂得人们嫌弃的眼神，等剪过毛，放开四蹄，立马会跑到羊圈的角落，怕冷怕羞似的互挤为一团。

绵羊和山羊都有跟随头羊集合成群的习性。无论放牧还是舍饲，它们都喜欢群体一起活动，为组群放牧提供了极大便利。通过路况狭窄危险处时，只要有头羊带领，其余羊只就会尾随争相跟进，一般不会出问题。有时，突然受到惊吓，羊会“炸群”，乱跑四散。

冬季严寒，羊倌要等太阳登上山顶才赶羊出圈，为的是避免老弱羊只受冻。同时，老羊倌还准备一些秸秆撒在羊圈地上供羊群起卧，防寒保暖。俗话说“七月不产羔，二月不配羊”，要避免伏天产羔。八月是母羊产羔的最佳时期，草肥母壮，成活率高。一旦进入冬天，母羊在山里产下羊羔，怕小羊羔冻着，羊倌会用自己的皮袄包起来抱在怀里带回来。小羊羔刚生下来，摇摇摆摆地站不稳，总跌跤，幼稚可爱。若母羊缺奶，羊倌还得给羊羔喂上面糊糊呢。

羊角是区别公羊和母羊的明显标志。公山羊角长，母山羊角短。公山羊的羊角酷似古装戏里那些武将头上绑的两根燕翎子，方向向后、向下，美观且威风；母山羊的羊角较小。公绵羊多有螺旋状大角，似有威慑状，母绵羊无角或角细小。但由于懦弱，公羊虽生有大角，却不能自卫，羊倌必须随时提防狼等兽类的侵害。绵羊大都长着绵软下垂的耳朵，山羊耳朵较薄，涨风耳居多，有的羊耳朵极小，人称“鸡耳子”。甲骨文中的“羊”极为象形，描绘的就是羊的弯角。

前面说过，山羊群中的公羊叫“骚胡”，而绵羊群里的公羊叫羝羊，羴过的公山羊叫“羴羯子”，羴过的公绵羊叫羯羊。入冬以后，羴羊的羊肉鲜美可口，为滋补美味。公羊往往突然间相互决斗，争夺与同一只母羊的交配权。决斗形式是头碰头、角抵角。每次决斗时，两只公羊好似有同一号令似的，先是选择较为宽阔的地带，同时迅速后退一段距离，蓄了劲，猛然惯性前冲向对方，一种是两头两角直撞，轰然作响，一种是二者身子立起，空中两角相撞。一个回合结束，接着再来，再后退，蓄力，相向撞击。有时冲撞力过大，被撞蒙头脑的羊，会在原地打转，辨不来方向。公羊打架光明正大，明冲明撞，凭靠实力，直取敌方正面，绝不攻对方的侧面，更不会使暗算阴招。实力不敌的一方，甘拜下风，心甘情愿让出交配权。打斗之后，双方往往头破血流。有的破了头颅，有的断了羊角，有的被打得滚下山崖。严重的，会被对方直接抵死。公羊打架时，羊倌轻易不能近前阻挡，若不小心被两只正打得“眼红”的公羊抵在中间，会有性命危险。最有效制止战争的办法是，将发情的母羊赶过去，公羊暂时会将打斗搁置下来。若两群羊在山上相遇，各自的头羊则当仁不让地向对方发起挑战，性情好斗的羊倌也会煽风点火，为自己一方的“战将”助威，随着两羊的后退、前冲，羊倌会喊“骚唠——唠，打——角”，羊在助威声中一次次地冲向敌方。获胜一方的羊倌，扬眉吐气，好胜心得到了极大的满足；落败的一方在垂头丧气中悻悻然离去。

你看那羊把式，吆喝着头羊，拴绾在剁铲另一头的鞭稍子摔得“叭叭”作响，羊群按羊把式设计的路线边吃草边行进。偶尔，也有调皮的头羊动了叼吃粮食青苗的心思，羊把式一看它们奔跑的情形，马上便预知这家伙要干坏事，第一时间先训诫似的呵斥，头羊若听命了，回归原位带领羊群老老实实地吃草，则既往不咎；若头羊执拗不听，羊把式迅速用“剁铲”铲土块直投而去，头羊十有八九被击中，一俟受了惩罚，马上乖乖地走回原道，不敢再任性妄为。头羊能听懂羊把式的口令，更惧怕于羊把式的远距离的瞄射。久而久之，羊把式熟悉了这群羊尤其是头羊的习性，头羊也听惯了羊把式的指令，羊群不必争先恐后乱跑，羊倌也无须气喘吁吁地追赶它们。

看那大山里，羊倌像成竹在胸的司令官，羊群就像一群训练有素的兵士，闻着草香，走向四季。

作者：任重，祖籍甘肃秦安，出生地甘肃会宁，毕业于西北师范大学。现居兰州，在某高校供职。甘肃省作家协会会员，《甘肃日报》特约撰稿人，高级工程师，高级职业指导师，副研究员。主要作品有：专著《商论》《人论》，哲思录《寻梦莲花·心知录》，散文集《灵魂的花朵》，诗集《乡关》《向着一个立意》等。 

责任编辑：许志刚