【远去的牛歌】系列二十• 剃头的老王（文 耿汉东）

乡村的剃头铺一般分作两类。一是剃头挑子，在乡村的小路上常能看一个汉子挑着一个担子在行走，这担子前面是一个细铁条框架，上面放一个燃烧的火炉，炉上放一个小锅，锅上冒着热气。后面是一个木头箱子，箱子里是剃头用具及杂物。俗话说剃头挑子一头热，就说的这事。若遇上生意，这师傅放下挑子就可给人剃头。大多都是蹲在村门口或集头吆喝着生意，这类人较多。

另一类是包村的。给三五个村子的人剃头。与生产队说定一年给多少粮食，每月定时到村子理发。他那家伙什儿要多些了：一个大炉子里烧着劈材，一口大锅弥漫着热气，一个大条凳上排滿一溜屁股。一个小徒弟专管洗头，大师傅按住半干拉湿的头皮，三刀二刀刮光一个，反正是剃光头。快得很！在夏秋两季粮食净场时，这师傅拉着架车，逐村收粮。手艺好的能包上十几个村子，那一年的收入就很不错了。这类师傅一般不做零活，偶尔瞅上乡镇逢集，也去剃上一天，额外地挣个三瓜俩枣，弄斤猪肉钱。老王就属于这类人群。

老王个子高高瘦瘦的，脸很長，驴脸似的。一脸络腮胡子，常被自己的剃刀刮得泛着青色，头发向后梳，大背头，修得很齐整、干净，像老牡牛舔得一样。人很随和，手艺也好，在家乡一带很有人缘。我每当该理发时，站在门口向老王住地嚎一嗓子：“老王，我剃头！”有声音传来：停会叫你。”一会儿那边喊道：“爷们，来吧。”我这边应声未了，屁股就已坐在板凳上了。这“爷们”的意思，是淮北地区男性长幼辈之间的称呼，可互称，亦可自谓。

老王的绝活是剃光头。有三类人必须是光头的。10岁以下的男孩是光头，50岁以上的男人是光头，生着蛋花禿的人是光头。只见老王从上衣口袋摸出剃刀，在盆架上吊着的那脏兮兮的磨刀带上，唰唰涮，来回荡了三下，不知那刀快是不快，只见那黝黑的刀布上闪着亮色。这老王慢吞吞地来到板凳前，左手倏然而出，轻轻按捏住剃者的左脸。只听得“哧”的一声，剃者乌黑的头顶中间，从上到下，闪出一道光亮。接着，剃刀左右闪烁，哧哧声不断，也就三二分钟，一个光头造成了，老王一推剃者左肩，轻声一语：滚吧！整个过程，老王都不发一语，双唇微闭，神情专注，一气哈成。当他把剃刀在褂襟上蹭一下，收到上衣口袋时，还扭头端详一下那己远去的光头，然后朝着条凳上的一排屁股，随手一点：你，过来。

老王给头上長疮的小孩剃头特有味道，往往有一群小孩在围观。那时候穷，农村人不太讲究卫生，小男孩的头上多生疮。一个头顶三二个的，七八个的，甚至十几个的。开始流着血水，后结痂，一个个小拇指甲大的小疙瘩，白茫茫的，这就是蛋花禿了。剃蛋花秃是有讲究的。那脸盆里的水无论有多热、多干净都要倒掉，换一盆清水，烧热。把那孩子提溜过来，按在盆架前。那孩子望着盆里冒着气的热水，吓得小腰弓着，小屁股朝后拖着，挣扎着不肯向前。他老子在旁一声吼：“坐好，快点！”

把小脑袋清洗后，只见老王缓缓拿出剃刀，撩着盆内的热水，把刀子洗了又洗，轻轻按住左侧脑袋，拿捏好角度：“乖乖，没事的，不疼。”一言未了，小脑袋上便闪出一条小路来。这小孩“娘呀”一声，哭了。那老王仿佛没听见，左一刀，右一刀，刀刀都似削而铲，刮在那头皮与疙瘩之间，那疙瘩随之飞出。小孩的眼泪还未淌到唇边，老王就收刀了。朝小孩的父亲一点头“上灰！”那父亲早就端着锅灰在一旁候着，连忙上前一步。老王抓起锅灰，啪啪几下，朝正在渗着血水的伤口摁了下去。扔下一句：“停一会，再来修修。”

像我这年纪的一律平头。可老王对我说：“你呀，这三五个庄上的学问橛子（淮北方言：泛指民间中有知识有学问的人。），就剃分头吧。”分头就是把头发倾向大半边再向后梳，理这发型是费时的。他用手工推子推一回，停下，正一正我的头，左右瞅瞅，再推一会。尤其是用剪子时，同一个傢伙什竟发出三种声音：嚓嚓嚓、啪啪啪、嘎嘎嘎。有节奏，有韵律，声声清脆，在头顶上响个不停。当然，最舒服的还是光脸时，他把那条被人千百次用过的毛巾，在热水中烫了烫，拧一下，在我脸上搓一搓，再烫一下，又搓一搓。然后“呼哧”一声，捂在我嘴上。摁了摁，仿佛一个主妇在铺被褥时，铺好后还找一找平。那毛巾应有气味的，但那时只感到热气逼人。但见刀光一闪，脸上似有一阵春风掠过，痒痒的。随即，他的左掌心沿着春风掠过的地方，轻轻推过去。呀！乖乖龙咚锵，那个惬意呀，恣得说不得哟！眼睛不由得闭上了，想睡觉。也就几阵春风掠过，我就找到周公了。当肩膀轻着一记，睁眼一看，那老小子正叼着烟卷，坏坏地笑着：“你睡着的样子真难看！”

这老王是外乡人，落户在我们庄上。听说当过兵，上过朝鲜战场。不过入朝第三天被美国飞机炸伤了大腿，就回国疗伤了。愈后死也不肯归队，被遣返原籍，家乡没法混才出来的。有次乘他高兴，我问他：

你见过美国飞机吗？咋样？

他那张驴脸马上就拉长了。“爷们，别拉了。”

“又没外人，你拉一段。”我缠着他。啦是淮北方言，是说说的意思。

沉寂了一会，就听得一句没头没脑的话：“他娘的，听着飞机声远着呢，咋一眨眼就来到头顶了？那炸弹像汽油桶大，像撒豆子似的落下来，炸得那个响…… 哎哟哎，爷们，一百多号人眨眼间就没了，就咱了！咋就剩咱了呢？”说这话时，他的小腿还在抖动着。看他个孬种样，那传说十有八九是真的。

后来，生产队解体了，老王包不着活了。他就在村口搭一间屋，算是铺面，零打碎敲地，还能挣点老酒钱。也毕竟是几十年的营生，又都是乡里乡亲，凡去剃头的就没有讲价的，就连剃光头的，也掏个十块二十的。这不是人人手头都宽绰了吗！

再后来，我进城了，去的理发店大了，美了，舒适了，听说还暗藏春色呢。在那里剃头，别说找不着老王的那个光脸时的感觉，就连头也剃不好了。下一次决心，回老家找老王光一刀。可到家一打听，老王死了，刚满“五七”，享年八十有三。

耿汉东先生

 【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。现为安徽省诗词学会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

 责任编辑：王海峰