【远去的牛歌】系列十九• 淮北的毛窝子（文 耿汉东）

上世纪六十年代的淮北。

冬日的夜晚，很静。突然巷子深处传来吧嗒、吧嗒的响声，沉闷而又单调；清晨，公鸡未鸣，又响起这叭叭嗒嗒声音。在校园、在庭院、在阡陌，在有人声的地方，都有着这声音。这就是木跟的毛窝子了。穿着它走路，就像戏台上打快板。吧嗒，吧嗒……你烦也好，你喜也罢，它总是顽强地响彻在冬日村庄里。这毛窝子的底跟，是用柳树根砍成的。因不同的人穿着，它发出的声音也不同了：大人的重一点，小孩碎一点；男人急一点，女人慢一点。但穿毛窝子与听快板的，永远都是两码事！因为没人会欣赏这踢离嗒拉的声音！

邱玉田摄因为贫困，淮北人的冬天，是少不了毛窝子的。毛窝子是用芦花和苘编织的鞋，看着很臃肿，但是很暖和。那时候，大人孩娃都喜欢它。它里面填着麦穰，一天一换，里面总是干燥的。若垫上棉花就不好使了，再好的棉花一天也就汗透了，又舍不得丢掉，第天一早，凉得不想伸脚。所以，每当夜晚，当男人和孩子们都上床睡觉了，女人们就提着一摞子毛窝子来到村边的麦场上，麦场上有麦穰垛，拽些新麦草换在毛窝里。虽说生产队的麦穰垛是王二麻子家的，谁想拽谁就拽，那也不能挎着糞箕子，装满后背回家随用随换，麦穰是耕牛一冬的口粮呢。若提着毛窝子换草时，即使队长看见了也不说啥，这叫零刀子割肉不疼。

打毛窝子，也叫编毛窝子，掐芦花是大事。正应了上天有好生之德这古语：人穷，天冷，有毛窝子呢，而所用芦花又不用花钱买。在淮北这地方，每个村庄上的河畔沟底都多多少少地長着芦苇。霜降时分，正是芦绒上好时，远远望去，似一張硕大无朋的白绒毡子，蒙住了地上的冷，让人暖洋洋的。女人们瞅着日头好的午时，邀着几个同伴来到苇坑前，卷起裤角下去了。苇丛深处的芦花多未被人动过。也就顿饭功夫，女人们肩扛手提，满载而去，而把得意和笑声留在身后的秋风里。因这一冬，大人孩娃脚上的物件算有着落了，有的还盘算着春节走娘家时捎上几双呢。

芦花有了，砍木底那就是男人的活了。柳树根最好，越潮湿鞋跟越平展，农家人的小案板都用柳木板，就是这道理。但并不是每双毛窝子都用柳树根的，哪儿有这多？大多是刨平一块木板，下面钉两块木根，便做成一双鞋底了。然后用烧红的铁条，环鞋板四周烫成一个个小洞，在洞内穿上细细的苘绳作经线，再一点点地系上缕缕芦花，次第拧缠，也就半天功夫，一个新毛窝便打好了。

平原上的女人们会编毛窝子的并不多，因此会编的不必下水打芦花。谁请编一双时，大都送上两双的材料。小集市上也有卖的，三毛钱一双。我的岳母年轻时，就靠卖毛窝子养家糊口，还把丈夫及小叔子分别供养成師范生和大学生。我结婚后，一家四口人的毛窝子都是她老人家编织的，一双双自然都是异常精巧。行文至此，顺便问候一声：老人家在天堂还好吧！

其实，穿毛窝子并不舒服。穿上它是不冻脚了，但被崴着脚脖子的人却很多。更多人的脚面子和脚后跟还被磨破出血了。我从小在农村長大，冬天是一定穿毛窝子的，因贪玩好动，又没袜子挡一下，脚脖子前总会被磨烂，不光我，人人都是，只是程度不同而已。

冬天里的孩子是可怜的，让人心疼。我当过几年的教师，只不过是民办的。既然身份都不正规，那衣着也就随便了，也穿着毛窝上讲台。说到底，还是穷。正为小伙子时，穿着乌黑锃亮的大皮鞋，那是啥概念。教室比起农家草屋高大多了，只有一排排低矮的课桌，愈觉空旷。课间急速跳动的吧嗒吧嗒的声音，能震得屋顶的泥土簌簌下落。老屋透风，这古语算是领教了。

最难过的是快下课了，原先跑出汗的小脚们，因静下半天了，凉了，就冷了，猫咬似的，一双小木底不由自主地抖动起来，仿佛这抖动能传染的，先是几双、十几双在那吧嗒着，算是童声小合唱吧。突然，一个小调皮竟跺起脚来，大有领唱的味道，众小脚跟着噼里吧嗒起来，大合唱开始了。我在讲台上先是一怔，这在上课时是不允许的，被校长发觉，挨熊没商量。但随即，我眼睛里浮现起那一双双红肿的小脚丫。就把头无奈地一摆，指着这课文吼道：“大声朗读！”我的教鞭不时地敲打着教桌：“大声，大声，再大声！”试图以嘴上的声音来掩饰脚上的声音。多年后听到一个说相声的家伙在调侃爱兰尔人，说他们的踢踏舞跳得好是冻的。哇操，我顶！

后来，一个偶然的机会，爷们我进城了。托社会主义的福，我又带资考进一所学校，毕业后调入市府大院。虽说大皮鞋早己穿上脚了，但在干冷的冬天仍时不时地想起毛窝子的暖。尤其是下午，一天的乱蹦乱跳，早己汗湿鞋袜，接下便是拔凉拔凉的。这时若能穿上毛窝子真好，可在清一色的地板上，若踢踏着木底毛窝子上楼来，能声震数层。扰乱了市长大人的施政方略，他只一瞪眼，我就屎壳郎推车，玩滚蛋去了。

可冬天不会因为市长会瞪眼而不冻我这个小公务员。倒是岳母娘为我编一双平底的毛窝子，在乡下，只有妇女和老人穿平底的。但这只双毛窝子很精致，底是胶皮的，防水。绳经子是苘和新花布合成的，与芦花融成一色。鞋口用绒布縫好，针脚细密，放办公桌下。进屋换上，出门换下。这秘密被一同事发觉，每天他早我一会，抢先换上脚，我也不好声張。这家伙每每乘人不在意时向我抬抬脚，还坏坏地笑着，恨得我牙根子直痒痒。

多少年过去了，现在的淮北很少有人再穿毛窝子了，但愿我们的后代在冬天里，不再穿着毛窝子。

耿汉东先生

 【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。现为安徽省诗词学会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

 责任编辑：王海峰