外祖父名讳周烈武。是1987年逝世的，享年90岁。

       老人家是嫡出，长子，母早亡，幸得三个姨娘养育。早年毕业于保定军校，但他并没有厮杀于行伍，回到宿州，做过宿州48乡的财税总监，因父亡弃官。他接继祖业，掌管周氏生意，听说生意做得还好，拥有从九道弯到大隅口、木牌坊一带的门面，有周半城之称。对10个末成年的庶出兄弟，关爱有加，供其上学，直至成家立业。兄弟们尊其如父，到也亲情融融。抗战后期，他己弃商归乡，办学从教，1957年，从教师岗位退休。

       老人家有个五弟，自幼聪慧，喜读书，有志向，深得外祖父的喜爱。供其大学毕业后，又送到日本留学。归国后，是傅作义将军的少将参议。北平和平解放时，连同数十名国军将领，被傅用专机礼送到南京。恰我三个舅舅都随军驻守南京，他随即带往广州以便照看。国军撤到台湾前，大舅担心父母年高，孤寂无依，跑回家中。而23岁二舅和21岁三舅则随五叔去了台湾。一湾浅滩，仅咫尺之遥，竟成海天之隔，此一去父子竟成死别。那时二舅母抱着1岁的表哥，还怀着表姐呢。

       解放初期镇反时，外祖父一家哪里逃得了。

      先是大舅感到风声不对，连夜外逃，被发觉，鸣枪示警未果，被击毙在三铺集西，时年26岁。天明时，政府把外祖父从学校押出，送县收监。当走到大舅毙命处，许是父子心电感应，双腿似被人拽住，万难移动半分。一押解人斥道：你爷俩都要在此上天？外祖父才知大舅死在此处。他环顾四周，极目搜寻。不远处，有血迹殷然。一声“儿啊”未了，眼前黑花乱舞一片迷濛。他站在那里，对押解人说：“子且不宥，何况父乎！你们开枪吧！”说罢，昂首向天，不肯前行一步。

       后来经查，外祖父平生修桥铺路，办学育人造福乡梓，且毫无恶行。故在镇反时，不仅未损其毫反获其誉。但长子英年暴死，他身心俱空。自此而后，在人前从不着一语。只是每至傍晚，他拄杖村南，倚树望远。及至风烛残年，却也不废一日。其实，大舅若不逃，根本无事。尤其是建国初期，国家急需知识人才。他大学毕业，长相俊美，乃一谦谦君子。只是长期生活在国统区，对共产党的政策不了解，才枉搭上一条性命，真是可惜之极！大舅母也是大家闺秀美冠一方，只是身子袅弱，又是孤儿寡母。居住农村又不懂农事，过着以泪洗面的日子。外祖父心中不忍，去宿州拜访故旧，寻一人家，劝其嫁了。留一长孙，日同行夜同被，不舍左右。

       岁月就在外祖父的焦灼、期盼和守望中悄悄溜走了。风雨中的外祖父更加衰老了。可衰老的外祖父依然遥望东南，在遥远的东南边，是茫茫的大海，在大海的那边，有他的两个儿子。儿啊！不仅田园将芜，且父已老矣！尔胡不归兮！后来，人们知道了这位慈眉善目的老人，每天倚树村外，遥望东南的心意，心中都为之难过。每到傍晚，就有人悄悄在树下放一个小板凳。若是阴天，板凳边还有一个斗笠。尤其是后来，社会上对有海外关系的人，常被批有“东南望”思想，意思是说这类人盼望在台的蒋介石反攻大陆。于是，每到傍晚，就先有几个老人来到树下，当外祖父蹒跚而来时，人多了，主题就不明了。其实，这些人并不希望谁反攻谁，他们只想往亲人能团聚，谁能体会骨肉分离的痛苦啊。

        外祖父在希望，绝望中度过了一年又一年！他已不堪衰老和等待了。这期间，国家发生几件重大的事情，都与外祖父的生活有关，并让老人家激动，欢乐和流泪。先是余光中的《乡愁》在报上发表，尤其是最后一段，悲情至极，它是传统的乡愁诗在新的时代和特殊的地理条件下的变奏，具有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度，其诗境万难复制。诗中的乡愁触动外祖父的敏感的思绪，他手捧报纸，老泪纵横，竟悲不能抑。行文至此，我耳边仿佛响起：　

     而现在，

     乡愁是一弯浅浅的海峡。

     我在这头，

      大陆在那头。

      1979年，中美建交，使老人家兴奋了！

      1981年，叶剑英对台发表的9条方针政策，使老人家愈加激动。

      1982年，廖承志致蒋经国先生信：度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。这使老人家感到希望来临了。

       老人家每天去村口的时间提前了，而回来得更晚了。 但是，日复一日终不见两岸关系好转，更不曾有儿子的信息传来，老人家绝望了，他去村口己是一种机械运动和习惯的使然。这种绝望的守侯，击碎了他的梦和他生存的动力。哦！这位可怜的油尽灯枯的老人。

       终于有一天，表哥发现每天很早起床的老人还没起床。上前探视，发现老人家双眼紧闭，一丝游气，在口鼻间悠悠然然，双唇翕动，似有话说。表哥连忙大声叫喊：“爷爷，你想说啥？你想说啥！”老人家慢慢睁开眼睛：“我想你大（大，淮北土话：父），我想你叔！”竟然是一字一板，异常清晰。言讫而逝！

        这位一生与世无争的老人，只盼能骨肉团圆，享受亲情，他错了吗？为此他守侯了39年，终竟成空，抱憾而死。比起神舟飞天，核潜下海，这一汪浅浅的海水算得了什么？让几百万像外祖父一样的人们人伦阻隔，这究意是谁的错！ 

 

责任编辑：孙克攀