远 去 的 牲 口 （文 张超我）

        眼下在大平原上很难见到牲口的身影了。农业机械早已代替了牲口的劳作，那些曾经在大平原上如画家手中的画笔一样挥毫泼墨的牲口，描绘着乡村春夏秋冬的四季风景，仿佛梦一般醒来就不见了踪迹。

        我已步入人生的中年，无情的岁月在我两鬓染上了几丝白霜，也许到了我这样的年龄，对往事的记忆如同卤水点豆腐，越来越清晰了。我是一个农村长大的人，对牲口有着深入骨髓的喜爱和记忆。刚分地到户那些年，牲口对农户来说可是如同家人一般的重要。记得那时候，农户谁家有了喜事，都会自家花钱请电影放映队为全村人放一场电影以示庆贺。农家所谓的喜事，无非是生孩子、娶媳妇、外加牲口下犊下驹，由此可以看出，牲口在农人心目中的重要位置了。

       大平原上的牲口是农家对牛、驴、骡、马的通称，其中牛是偶蹄动物，牛没有上牙，所以吃饱喝足之后才静静地卧下反刍，像美食家一样仔细回味美味的香甜，牛的耐力长，速度慢，适合犁地、耙地、耕地、拉车跑路不如驴、骡、马，但也有用牛拉车的，牛比较听话、皮实、好使唤，所以，农户家养牛的比较多；驴是奇蹄动物，身材比牛、骡、马要娇小，也较为皮实，不容易生病，吃得又少，所以土地较少的小户人家大都选择养驴；马也是奇蹄动物，行动快捷，性情刚烈，犁地不如牛有耐力，拉车比牛和驴跑得都快。但马不好养，农谚说铁打的骡子纸糊的马。没有养马经验的农户一般都不敢养马，因为马比较娇气，容易生病，基于此，农户养马的人比较少；骡子这种牲口比较复杂，骡子最主要的缺陷是不会传宗接代，叫驴（公驴）和骒马（母马）交配生下的骡驹叫马骡，儿马（公马）和草驴（母驴）交配生下的骡驹叫驴骡，马骡身材高大壮实，耐力长久，不易生病，往往一匹骡子能拉一张犁子犁地，比两头驴犁得还快，而驴骡体型较小，但结实有力，既有驴的耐力又有马的速度。如土地比较多的农户一般要养一年犋牲口的话，最佳选择就是养一头牛，养一匹骡子。牛和骡子合起来能犁地耙地，骡子单独可以拉车送粪和往家里拉收获的庄稼。

       刚分地到户那些年，农业机械还没有普及，一个村子也仅有一两台手扶拖拉机，富裕些的村子会有一两台小四轮拖拉机，田里的农活，卖余粮买化肥拉土拉粪拉庄稼基本全靠牲口，所以那时候家家户户基本上都喂有牲口，不论是春夏秋冬的任何季节，不论是大平原上的哪个村子，只要进村，村街两旁到处都是栓的牲口，一幅人欢马叫欣欣向荣的田园风情。没有就没办法种田，没办法种田，就没有粮食吃，没有粮食吃就没法生存。由于这种原因，牲口是大平原上农户的命根子，牲口就成了庄户人的命，谁家的牲口如若生病死了，一家的天就塌了，几乎达到了破产的边缘。

       记忆里，在我老家的村里，我应该叫大叔的冯运生就是因为借牛而自杀的。冯运生家孩子多，大大小小好像有六七个，老婆长年卧床，家里只冯运生一个劳动力，庄稼地里的水和肥都跟不上，庄稼长得像刚褪了毛的鸡，又黄又弱，平时俭省得连盐都不舍得吃，攒了几年劲，才买了一头小毛驴，一头小毛驴是拉不动犁子的，他就和现五家的一头牛合犋，一头牛加一头驴合犋，勉强能拉动犁子，凑合着能把活儿干了，那年三伏天，天气又闷又热，一丝风都没有，冯运生为了赶农活儿，下午太阳刚偏西，他就赶着一犋牲口下地了，那牛和驴热得浑身汗水像水洗似的，而冯运生光着膀子，只穿一条大裤衩，酱红的上身明晃晃的都是汗珠，裤衩下摆下雨似的往下滴汗水，在地头乘凉的人都劝他，运生，把牲口牵树荫下歇一会儿吧，热死了你就没法活命了。冯运生属于牛一样的犟脾气，沉默不语，只埋头犁地，犁到地中间时，那头牛一头栽地上，四蹄乱弹，小毛驴停下步子，默默地看着，毫无表情，而那牛弹了几下，长哞一声，气绝身亡，冯运生见牛倒了地，也吓傻了，他丢下犁把，紧紧抱住牛头，焦急地问：牛牛你这是唱的那一出啊？你咋啦，你咋啦？在地头树荫下乘凉的人们奔跑过来。一齐声地埋怨，运生，你说咋拉？你把现五家的牛热死啦！在人们七手八脚给牛灌水的时候，冯运生不见了，当人们看到牛没救时，才发现不见了冯运生，于是四下搜寻，最后在地中央的机井里发现了冯运生的双脚。一头牛要了冯运生的命，他老婆一惊之下也去世了，一群孩子一天之内没了爹娘。

       冯运生的儿子冯匠才在村子里是个能人，也许缘于他父亲因为一头牛要了命，他对牲口有一种近乎疯狂的痴迷，他不但会木工手艺，而且还是牲口集市上的交易员，他不但会看牲口的年龄，而且还会牲口交易的手语。牲口的年龄是从牙齿分辨的，一对牙就是一岁口，也就是牲口的乳牙掉了，长出一对恒牙是一岁，两对恒牙是两岁，以此类推，农村牲口市场有句行话号七摇八不动，十年裂开缝，十年的牛就像人生七老八十了，干不动重活儿了。在牲口交易市场，是不用语言去讨价还价的，而是用“手语”，两个牲口交易员分别代表买方和卖方。用手语讨价还价，两个人两手相握，交易员的袖子

       又宽又长，两只手在袖子里耍猴一样你来我往，讨价还价。所谓手语，就是用手指进行数字交流，五根手指分别代表九个数字，一到五没有技巧，一是一、二是二，到六就有专业技巧了，大拇指和食指一捏，代表六，大拇指和四指一合，合成一撮，代表七，大拇指和食指叉开，代表八，食指一勾，代表九，即捏六、撮七、叉八、勾九，这样的手语在乱轰轰的集市上，确有他独特的优势，其一是闭免了高声吆喝，其二是保护了牲口价格的秘密。

       冯匠才有了这样的技能，就有吃不完的牛肉喝不完的酒，还有花不完的钱，在村子里是数一数二的富户，家里喂着高大的马骡，还有两头白汤大母牛，是人人羡慕忌妒恨的角色。冯匠才爱张扬，每逢集会，他都骑着骡子，那骡子额前挂着红缨子，脖子上挂着一圈铜铃铛，走一路洒下一串嘚嘚儿的骡蹄和清脆悦耳的铃声，冯匠才要口才有口才，要手艺有手艺，比他父亲冯运生活泛多了，要多聪明有多聪明，却偏偏生了个傻儿子，眼看着二十五六了，连个媳妇的影儿也看不到，这成了冯匠才的一块大心病，美中不足啊！谁能给我找个儿媳女，我愿给他一头大白汤牛！冯匠才常常这样到处许诺。

       冯匠才那天在外喝得醉醺醺的回家来，已是半夜，下了骡背习惯性地先到牲口屋看他那两头白汤牛，拉亮灯泡一照，他大吃一惊，原来槽头上少了一头白汤牛，这一惊把冯匠才的酒劲儿惊醒了，他一个箭步跳到套间，摇醒了正在熟睡的妻子；你娘那脚，你还睡，咋不睡死啊！那白汤牛呢？我回来就觉得不对劲，咱家院门大开，咱的牛八成是让人给偷走了，冯匠才的老婆也吓傻了，慌忙穿衣起来，拿手电筒和冯匠才一起到牲口屋查看，的确不见了大白汤母牛，女人眼窝子浅，嗷地一声就嚎淘大哭起来，冯匠才一巴掌把老婆打倒在地，哭个猴啊哭，走，赶紧找牛去！

       两口子在村里力找边吆喝，谁家见俺家的白汤牛了！俺有重谢呀！

       天快亮的时候，村支书牵着牛给冯匠才送回来了，冯匠才两口子激动得扑通就给支书跪下了，支书笑着说：匠才啊，你先别激动，这牛已经不是你的了！直惊得两口子四目相对，呆若木鸡。支书说别怕，听我慢慢说。

       原来，支书在镇上和镇干部喝酒喝到凌晨，推着自行动。踉踉跄跄往村里走，走到镇外刚想解个小手，连人带连车一头栽到了路边的浅沟里，四肢绵软怎么用力也爬不起来，但他属于久经酒场的老酒仙，酒醉心不迷，他睁大双眼等着有人路过，好让人把他扶起来，大半夜那里有人路过？他等啊等啊，仿佛等了一个世纪，远远地听到蹄踏蹄踏牛蹄声和哧啦哧啦的脚步声，支书是几百口人的小村支书，只要是本村人，几乎每个人的脚步声他都能分辨出来，他仔细辨别是不是自己村子里人，远听像刘水，近听像冯非仔细听听是歪嘴，对，就是歪嘴。支书这时就纳了闷了，这歪嘴三更半夜不睡觉牵个牛瞎溜达啥呢？何况他家又没养牛，待我仔细听听，看看，支书屏住呼吸，一直等人和牛走到跟前，才在路沟里大喊一声，那是谁啊，快来扶我一把！那歪嘴做贼心虚，听到喊声，丢下牛狂逃而去。

       支书把经过给冯匠才两口子说完，狡黠一笑，才啊，为群众着想也是我当支书的职责，我认真考虑了一下，歪嘴家闺女也老大不小了，多少缺个心眼，但比你儿子席上掉底下，强一簚，歪嘴偷牛这事咱也不追究了，别让一只苍蝇坏了一锅汤，一个小偷坏了咱村的名誉，我给你两家说合说合？

       这事就这样真成了，歪嘴家闺女在支书说合下，嫁给了冯匠才的儿子。

       我们村直到现在还留传着这样一个歇后语：歪嘴偷牛—赔上闺女又丢人。

                责任编辑：王海峰