浮华的背后

还是儿子上幼儿园的时候，一个转业到地方当领导的战友邀请我们一家去参观他的治下。的确，在他的治理下，昔日错落无序的吊脚楼被一幢幢整齐统一的高楼取代；过去狭窄蜿蜒的青石板街被埋在了宽阔笔直的大马路下成了记忆。街道两旁商铺林立，各种叫卖声和商店里传出的各种悠扬的音乐，把小镇吵得喜气喧哗，我甚至感叹“好一处软红香土”。一路走来，一路惊叹，在不停赞叹战友大手笔大魄力的同时，也在感慨于现代文明的伟大力量。

当晚的推杯换盏自然是免不了的，酒至酣处，我们一家被安排在了镇上最好的“古镇印象”宾馆。初冬的小镇月朗星稀，从宾馆21楼的露台俯瞰小镇，微弱的月光，被敞亮的路灯抵挡在树梢以外，偶尔驶过一辆汽车，开着大灯、鸣着喇叭，像在告诉所有准备入睡的居民“我回来了！”

兴奋了一天，感叹了一天，爱人和儿子突然想去月光下走走，于是一家人来了一次小镇月下携手漫步。穿过几条街，走过一段游人稀疏的河边公园，当走到一处桥头的时候，桥下豆样的光吸引了儿子的童真。

“桥下有萤火虫！”

“冬天是不会有萤火虫的。”

拗不过儿子的好奇，只好踏着乱石追光而去。

“你们去哪？这不是你们走的路。”说话的是一个苍老的声音，像是来自另外一个世界。

我赶紧抱起孩子，爱人也紧紧抓住我的胳膊往后退。

远远地站着与对面微弱灯光下的人交流后才知道，他是一个拾荒者，在桥下借居。

所谓的居所，就是几块木板撑起的样子，外面搭上一些薄膜遮挡河面吹来的风。几块砖头垫脚，一副门板就是床了，床上是一堆破棉絮，盖着一床八成新的军大衣。床头一个破烂的柜子上堆放着几包散开的方便面，一只印着XX超市的塑料袋里塞满了发黄的菜帮子，便再无它物了。紧挨着床脚处是由一些砖头和石头组成的台子，上面放着几只大碗和一个没有盖的电饭锅。门口处，几块石头支起一口合金炒锅，锅壁上有好几处凹凸不平的撞痕，一双筷子漂在锅里，像一座摇摇晃晃的木桥。剩下的空间全部储存着五花八门的破烂，就是全部家当了。

一直呆呆站在门口的老人，目光有些呆滞，稀疏发白的头发胡乱地搭在头顶。在烛光的映照下，脸是刚刚洗过的。两只胳膊微曲着，露在破袖口外的手，黑乎乎的，指甲泛着光，拇指和食指的关节处有几道裂口，特别刺眼，不知是归功于天气的寒冷还是外面坚利的锋刃。

回宾馆的路上我们一路无话。一家人睡下好久以后，儿子说：“那个爷爷冷吗？”

像是自言自语，又像是问宾馆里温暖的夜晚。

阿满，本名李远满，湖北巴东人，军旅20余年，现居重庆。重庆新诗学会会员，作品散见于各大报纸杂志及网络平台。

责任编辑：王海峰