自古画者多寂寞

当艺术市场如火如荼的时候，当大众媒介频频炒作的时候，当艺术展览铺天盖地的时候，人们总是热衷于炒作那些所谓的“名家”与“大师”，因为他们有地位、有头衔、有名声，往往忽略了艺术本身的价值。然而处在孤独状态的艺术家往往因为沉寂艺术而被忽略。

纵观中西绘画史，有一个有趣的现象，就是越是生前冷落、寂寞而落魄的画家，身后的名声与成就往往越大。延伸开来有两层意思：一是身前的寂寞与身后的成就成正比，二是身前的繁华与身后的落寞成正比。

在绘画史上有无数个这样的例子，身前的如日中天，身后的寂寂无名；身前的冷落寂寞，身后的如日中天。明代大画家徐渭，曾有题画诗云：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。徐渭的画作在寂寞中升华，因为寂寞赢得艺术的深度与名声。世界最顶级的画家凡高与高更，身前落魄至极，曾一度因经济窘迫、病魔缠身而崩溃，生命亦在寂寞中消逝，然而身后被喻为印象派的开创者，成为19世纪最为重要的画家。他们的绘画，便是他们的寂寞。

画家的寂寞之道

齐白石说：“夫画道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。” 独坐书斋，幽光烛照，艺术往往生于寂寞而死于浮华。有思想的艺术家，甘于一生的寂寞，笔墨中的精神独处与深入心物的孤寂，方能成就离尘脱俗的画作。

所谓“寂寞是无可奈何之境，最宜人想。所谓天际真人，非漉漉尘埃泥滓中人，所可与言也。”如果说“孤独”是一种主体不愿意拥有的心理状态，是一种精神的痛苦，那么“独处”就是主体的自主选择，是一种心甘情愿的精神幸福境界。在现实的功利世界中，能把全部精力都投放在自己的内心艺术世界的人，是值得我们尊敬的。这种绘画的产生与画家有意保持精神世界纯洁的追求有关，寂寞楼居，澹泊明志，与世俗保持距离，就能让艺术天分在清静无为、超凡脱俗下如甘泉流露。可以说，寂寞思考创作出来的艺术作品，所给予观众的，不仅仅是“美”的传达与享受，而且带有几分难以言传、只可意会的感动。

文人画的孤寂

文人画又称士夫画，始于唐，兴于宋元，盛于明清，民国以来逐渐没落。陈衡恪《文人画之价值》说：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。盖艺术之为物，以人感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。”因而文人画最首要的基因是“文”与“人”，而“画”为其次。

近现代以来，绘画技巧至上的教学观与创作思想，造成了文人画本质的衰退。早在1921年，杨补之《美术家之修养》中就提：“美术家欲养成美术之技能，其于学业之修养，道德之修养，不可不特别努力。若专以技能为尚，而乏学业道德之研求，其结果必造成机械之画匠，不足称为美术之专家。”然而，当下画坛，在展赛与功利背景之下，绘画技术成为大多数画家追求的终极目标，现在的画展已难得见以“文人画”为宗旨的随意画作。

当“画”超越“文”与“人”的时候，即是“文人画”告别画坛之时。“得意忘象”、“象外之意”，表明了传统精神性绘画的“用心”所在。“我手写我心”是手中的笔墨与心内的灵光相契的过程。然而要达到这种境界，没有长时间的沉寂是达不到的。而且这种沉寂并非常人的寂寞，他们的沉寂是与常人的疏离，却是与绘画世界的融合。

孤寂的力量

子曰：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”艺术状态与生活状态的合一，艺术创作与内心精神的同一，突显艺术创作的当下意义。当艺术转化为日常生活的习惯之后，就会演变成一股水滴石穿般的惊人力量。艺术的最高境界是艺术生活化。

当许多画家热衷于应酬与炒作的时候，当画坛生态日益浮躁不堪的时候，纯粹的艺术精神与沉寂的艺术心态就显得尤为重要。只有如此，当时代呼唤艺术大家的时候，隐于民间的艺术家们将经受时光的历练，而浮出水面，或许留存历史的并不是当下炙手可热、名如中天的“艺术家”，而是那些默默无闻、却执着耕耘的“隐于市”的“艺术工作者”！

 责任编辑：许志刚