我的办公室窗前有一株枇杷树。五六月间,站在阳台上欣赏着满树黄黄的枇杷,我就会想起白居易的诗句:“五月枇杷正满林”;也会想起宋祁的诗句:“树繁碧玉叶,柯叠黄金丸”。果实被人或者鸟儿食掉,枝繁叶茂的枇杷树又在聚合着阳光,吸纳着地气,准备再一次向大地奉献。
每到金秋十月,当别的果树都在炫耀着金黄的果实的时候,枇杷树却在酝酿着花的绽放,几乎每根枝梢都有五六片狭长的绿叶围在一起,簇拥着一支支棕绿色的花序;每支花序梗、花柄、尊筒密生锈色绒毛,花序顶端点缀着七八个不等的花苞。我站在阳台上想:这就是孕育。只要我愿意打开门窗,室内就立刻会氤氲在淡淡的清香里。这时候,我就会静静地等待花开,等待十一月里,花枝团簇,在阳光下闪烁着细腻的光泽。
第一波花开过之后又是沉寂,因为最冷的冬季到来了。等到翌年一二月间,沉寂的树枝头又是花团锦簇,满是闹春的样子。
我想:孕育、开花和结果,是生命发展中紧密联系的三个阶段。我喜欢枇杷树花枝满头的美丽,更喜欢无花无果时候的孕育;没有孕育,就没有花的绽放,就没有果的芳香。这孕育期间最深沉、最隐秘的灵魂和精神,都是和阳光、雨露、地气、清风密切地纠结在一起的。只因为有了孕育,才能静静地等待花开。
于是,我想到了教师,许多教师有时候也会有着花团锦簇的风貌,因为在花团锦簇的风貌之前有着静悄悄的孕育。这孕育就是读书。
读书,可以形成人的风度。思接千载,心游太玄,在喧哗和不安的骚动中保持着一份独立的精神;怦然心动,快意无限,在庸俗和浅薄的环境中体味着一股纯洁的暖流。顿时,你会感到一种伟岸和儒雅。
读书,可以增加人的厚度。正如盛开的枇杷花蕾,圆圆的嫩黄,叠加在枝头,等待开放,让人感受到孕育的厚度。树犹如此,人亦当如是。我们每天和汉字打交道,可是汉字对人的思维的影响谁又能觉察到呢?读读书才会明白。每一个汉字符号都包含了二极成分:象和意。“据义构形”和“言此意彼”的原则形成了“象本位”的境界,都暗藏着一条生命的通道,影响着“春秋笔法”和诗歌境界的诞生。这样,通过读书,我们对“汉字”的认识就不会肤浅。
读书,可以增加人的高度。读书尤其是读经典著作,实际上就是攀登人类知识的思想的精神的高峰。电影《让子弹飞》中张麻子说过:“站着,把钱挣了!”这是被金钱劫持了人生;还有文凭、出身、名誉,也会使人生的目标发生偏差。人,是要站着,但要站在人类精神的制高点,提高生命的质量,才能对人生高瞻远瞩。作家白先勇说得好:文学经典“是一个民族心灵的投射、一个根源。如果中华民族没有屈原、杜甫、曹雪芹,我们这个民族将多么苍白;如果没有福克纳的小说,美国的精神文化就缺了一个大角;英国若少了莎士比亚,简直不可思议。”可见,读书,不仅可以增加人的高度,也可以增加民族的高度。
著名的表演艺术家于是之之所以能够使自己创造的形象成了“文学的形象、艺术的形象,可以入诗、入画的形象”,是因为他每天都“逼”自己读书,有了丰厚的艺术积累,不断地滋养自己的艺术观念、艺术思想和艺术情怀。于是之先生懂得读书就是对他艺术的滋养和哺育。教师,亦当如是。
要想静静地等待人生之花开,就要像枇杷树那样懂得吸纳阳光、空气和雨露。经典的书,就是我们人生的阳光、空气、雨露和成长的土壤。
责任编辑:王海峰 |
网友点评