射雕英雄成绝响，人间自此无大侠

拾遗物语

这几年见过不少大师的离去——但金庸的离开，对40后、50后、60后、70后、80后、90后来说，才真的是一个时代过去了。

先生之后，再无江湖。

从江南到大漠，从塞北到极南，

偌大江湖，一夜之间皆失去了颜色。

唯见天际之间，那一众侠客，

正应着《笑傲江湖》曲调，

躬身作揖，与先生依依话别——

那韦小宝说：“我就要大婚啦，你不来喝喜酒，老子实在不快活。”

那李文秀说：“江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年……那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

那陈家洛说：“慧极必伤，情深不寿，谦谦君子，温润如玉。”

那狄云说：“我等了你这么久！我知道你终于会回来的。”

那胡斐说：“倘若情丝一斩便断，那也算不得是情丝了。”

那乔峰说：“‘阿朱’就是‘阿朱’，四海列国，千秋万代，就只有一个‘阿朱’。”

那郭靖说：“为国为民，侠之大者。”

那令狐冲说：“我抬起头来看天，看天上少了哪一颗星。”

那张无忌说：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，唯光明故。”

那石破天说：“喜欢吧，看一眼是如此，过一辈子也是如此。”

那袁承志说：“此时纵聚天下珍宝，亦焉得以易半日聚首？”

那杨过说：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

只见先生抱拳作揖，

朗声回应众侠客：

“人生在世，去若朝露。

魂归来兮，哀我何悲。

老衲今后行止无定，随遇而安，

心安乐处，便是身安乐处。”

讲武侠的那个人终于走了。

从此以后，这江湖该有多寂寞？

壹

浙江海宁袁花镇有一望族，名姓查。

这查家，不但善经商，还出读书人。

清朝康熙年间，这查家可不得了，

“一门五进士，叔侄五翰林。”

康熙爷还为查家题过匾——敬业堂。

及至清末民初，查家几经磨难，

家道虽然衰落，但仍有良田三千亩。

1924年3月10日，查家查枢卿添了一个儿子，

查枢卿根据排行，给儿子取名为查良镛。

查家有钱，可供小孩选择的消遣很多，

但查良镛别的不爱，偏爱上了家中藏书。

整天泡在书堆里，读得废寝忘食。

父亲怕他读出毛病，便想方设法让他出去玩。

有一次，父亲拖他出去放风筝，

放着放着，一回头，查良镛不见了。

父亲急得不行：“怕被别人拐走了。”

找了半天没找着，回家一看：

“这小子正泡在书房看书呢。”

贰

有一天，泡在书房的查良镛。

偶然间翻到一本《荒江女侠》，

这是顾明道写的一本传统武侠小说。

查良镛一读，震撼得血脉贲张：

“想不到世上还有这么好看的书！”

从此，他就迷上了武侠，

四处托人收罗各类武侠小说。

石玉昆的《七侠五义》，

还珠楼主的《蜀山剑侠传》，

平江不肖生的《江湖奇侠传》，

…………

武侠看多了，查良镛便经常幻想，

幻想自己化身成为书中之侠客，

“仗剑天涯，除暴安良，快意恩仇。”

武侠梦，就这样在他血液里埋下了种子。

叁

1940年，查良镛考入浙江联合高中。

当时，联合高中办了一个壁报。

爱好写作的查良镛，便成了壁报常客。

1941年的一天，壁报前围满了人，

争相看着一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章，

“阿丽丝小姐来到校园，

忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，

伸毒舌，喷毒汁，还口出狂言，

威吓学生：我叫你永不得超生……”

学生们看了，纷纷偷笑不止。

都知道这条眼镜蛇就是指校训导主任沈乃昌。

因为沈乃昌的名言就是——我叫你永不得超生。

这篇文章的作者就是查良镛。

“我瞧不得他有事没事就辱骂学生。”

查良镛心中热血一荡，便想行侠仗义。

于是撰写了这篇文章来讥讽沈乃昌。

沈乃昌看到文章，气得全身发抖，

立马跑到校长那里哭诉：“请立即开除他。”

几天后，查良镛被勒令退学了。

他便转到衢州中学，念完了高中。

▲ 金庸故居

肆

1937年，日军全面侵华。

烧杀抢掠奸淫，无恶不作。

“我门家本来是相当富裕的，

但住宅、园子都被日军烧了，

母亲和弟弟都在战争中死亡。”

查良镛目睹和遭遇了国破家亡后，

便立志成为侠客：“侠之大者，为国为民。”

这个侠客——“就是做一名外交官。”

为什么要做外交官？

“就是想在维护国家尊严上发挥作用。”

于是1943年，查良镛高考时，

报考了重庆中央政治大学外文系。

入学后，他一心扑在学业上，

每次考试几乎都是年级第一名。

但中央政治学校是一所特殊学校，

简单点说，就是国民党培训政治干部的学校。

校长，就是国民党主席蒋介石。

所以，其他党派学生便经常遭到国民党学生的拳打脚踢。

一天，国民党学生又把异党学生揪到操场，

进行极其恶毒的辱骂和殴打，

忍了很久的查良镛看不下去了，

心中热血一荡，又想行侠仗义。

冲到政务处，大声质问学校领导：

“为何放纵国民党特务学生胡作非为？”

侠客，从来就不是这么好当的。

查良镛行侠的结果，便是被勒令退学。

伍

“做外交官的梦想破灭了。”

离家千里，孑然一身，无依无靠，

失学后的查良镛，既愤懑又沮丧。

突然，他想到了表兄蒋复璁，

蒋复璁当时正在重庆担任国立中央图书馆馆长。

于是，查良镛便找到蒋复璁，

在其帮助下，在图书馆谋了个职务。

也算是“祸之福所依”吧，

失了学，但查良镛却坐拥了百万藏书。

随后两年，他专事读书，笔力大进。

1945年8月15日，日本投降后，

查良镛便离开重庆，回到了家乡，

进入东吴法学院插班进修国际法，

“希望能有机会重新踏上外交官之路。”

1946年秋天，《大公报》刊登启事：

面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。

应聘者蜂拥而来，竟多达3000人。

查良镛凭着出众才华，一路过关斩将，

最后以第一名成绩被《大公报》录取，

就此在报社做起了电讯翻译工作。

1948年3月，《大公报》香港版复刊，

查良镛被调派香港，支援复刊工作。

陆

1949年，中国解放后不久。

查良镛发表了一些国际法论文，

得到国际法权威梅汝璈的赏识。

梅汝璈致电查良镛：“外交部请我去当顾问，我需要一位助手，你愿不愿意？”

查良镛回答：“愿意，我的梦想就是做外交官。”

1950年，查良镛来到北京。

外交部领导乔冠华对他说：

“想来外交部工作，得先去人民大学进修。”

当时，人大拥有全国唯一的外交系。

“在外交部工作，一定要是共产党员。

你在人大学习结束后，我介绍你入党。”

查良镛一听，脑壳有点大了。

因为他是一个喜欢自由自在的人。

“入了党，一切行动都要听指挥。”

这一点，查良镛觉得自己不太适应。

再加上中国已经解放，

外交官“侠客”似的吸引力已然减弱。

深思几天后，他放弃了这次机会，

选择了重新回归香港《大公报》。

这一年，《大公报》旗下《新晚报》创刊，

查良镛被调到《新晚报》，做了副刊编辑。

柒

一同调往《新晚报》的，还有陈文统。

查良镛与他，共用一张办公桌。

说来凑巧，两人都爱看武侠小说，

所以工作之余，经常侃得不亦乐乎。

除此之外，两人还有一共同嗜好——下围棋。

两人时常买回二两孖蒸、四两烧肉，

然后摆下棋盘，一边吃肉，一边对弈。

1954年，香港的太极派与白鹤派，

因门户之见发生争执，互不相让，

于是白鹤派掌门人陈克夫向太极派掌门人吴公仪投下战书，

“签下生死状，比武分高低。”

由于当时香港禁止打擂，

两人便把擂台设在了澳门。

这场比赛，轰动香港，

吸引了上万香港人到澳门观看比赛。

那场比赛，虽然只打了三个回合，

但却震动了整个香港。

当天《新晚报》“号外”报道一出，

立马就被香港市民一扫而光。

目睹此景，总编辑罗孚脑子灵光一闪：“何不趁此机会推出武侠小说连载，以招徕更多读者呢？”

他找到武侠迷陈文统：“愿不愿意写武侠连载？”

陈文统一口应承下来：“可以啊！”

第三天，《龙虎斗京华》便见报了。

陈文统用了一个笔名——梁羽生。

没想到《龙虎斗京华》一炮打响，

每天报纸一出，香港市民便人人争读。

一个新武侠小说时代就这样开启了。

捌

1955年2月初，

梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了，

但他还没有想好下一部写什么。

罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛：

“梁羽生顾不上了，只有你上了。”

但查良镛并没有马上答应：

“别说武侠，我连小说都没写过。”

罗孚和梁羽生一同劝说道：

“只有你了。你一定可以。”

查良镛抹不过面子，最终答应了。

答应了，可是写什么呢？

那晚，查良镛躺在床上失眠了。

突然，他想起了小时候父亲讲的一个传说。

“传说那年，宫中熹妃生了一个女孩，

因为担心女孩难讨皇上雍正的欢心。

便使出了偷梁换柱的妙计，

用海宁陈家的男婴替换了自己生的女婴。

这个男婴，便是后来的乾隆皇帝。”

于是，查良镛便想把这个传说变成武侠小说。

1955年2月8日，新晚报推出了《书剑恩仇录》。

查良镛将名字最后一字一分为二，署名“金庸”。

但是，没想到市民反应平淡。

推出两周后，也很少见人议论。

“我很是失落。”金庸说。

可没想到一月之后，《书剑恩仇录》突然爆红。

每一天，金庸都会收到大量来信。

这，正是金庸武侠小说的特点——开局平淡，但随着人物和情节的展开，火越烧越旺，“茶”越来越香，慢慢就让人欲罢不能了。

“最终，《书剑恩仇录》的影响竟超过了梁羽生。”

名声一响，很多报社便找上门来，

纷纷高薪邀请金庸撰写武侠小说。

金庸答应香港商报，撰写了《碧血剑》。

▲ 金庸与夏梦

玖

在撰写《书剑恩仇录》期间，

金庸又从新晚报调回了大公报。

但进入1957年后，

一直奉行讲真话的大公报也开始说假话了：

“人民公社进行的时候我到广东看过，

说一亩地可以生产四五万斤粮食

完全就是假话，根本不可能。”

作为大报，怎么能这样不负责任呢?

“我觉得做新闻工作不应该这样做。”

1957年，金庸便从大公报辞了职。

辞职后，加入了香港长城电影公司。

因为这里，有著名影星夏梦。

金庸曾说：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”

现实生活中的夏梦不仅长相漂亮，

而且文化修养极高，是个秀外慧中的女子。

金庸喜欢得不得了，所以才愿意因“梦”入“长城”。

进入长城后，金庸做了编剧，

为夏梦量身定做了《绝代佳人》《兰花花》等剧本，

虽然反响不错，但他却没多少机会接触夏梦。

于是金庸积极寻找机会当导演，

终于，他做了《王老虎抢亲》掌镜，

这才与女主角夏梦逐渐熟络起来。

据坊间传说，金庸和夏梦有过一次约会，

那次，金庸倾吐了埋藏在心底的话语。

夏梦一声叹息：“也许来世还有机会……”

毕竟他俩，都早已是已婚之人。

金庸之念想，就终止于这一声叹息。

1959年，金庸黯然神伤地离开了长城。

从此，他小说里便有了夏梦的影子，

不管是《射雕英雄传》中的黄蓉。

还是《神雕侠侣》中的小龙女，

抑或是《天龙八部》中的王语嫣，

“一颦一笑，都带着夏梦的影子。”

北大教授孔庆东说：“金庸的小说，既是一流的武侠小说，又是一流的爱情小说。”

或许，这正是“一流”的原因所在吧！

痛彻的失去，成就终极美丽的幻想。

▲ 1962年的《明报》

拾

离开长城离开夏梦之后，

金庸的侠客之梦又被点燃。

那时，反右运动愈演愈烈，

走到哪里，都是一片说谎声。

金庸忍不住了：“我必须发声。”

于是，他找到昔日同学沈宝新，

两人一起出资，创办了《明报》。

1959年5月20日，《明报》正式出刊。

在发刊词中，金庸表明立场：维护社会公信。

每天头版，金庸会写一篇社论，

针对当时国际国内各类新闻事件，

发出既公正诚实又见解独到的声音。

但是，报纸销量却非常糟糕。

这样下去，估计半年就得关门，怎么办？

沈宝新说：“你写武侠小说连载吧！”

于是，金庸便开始在明报上撰写《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……

随着笔法的成熟，金庸武侠更是锐不可当。

香港才子倪匡说：“看小说的人不看金庸，简直就是笑话。那时，每天报纸出来，人们会首先翻阅金庸的武侠小说连载；市民街谈巷议的话题，多半是与小说中的人物、情节有关。”

《明报》销量，一下从几千飙至数万。

金庸的影响，迅速波及整个东南亚。

当时，新加坡等国的报馆，

竟利用地下电台输送金庸小说内容，

以满足本国读者迫不及待的需要。

武侠小说，就这样拯救了《明报》。

拾壹

报纸有了销量，报社便有了钱。

金庸便又有了做侠客的资本，

于是又以笔为剑以笔为枪，

抨击那些“假大空”的新闻和事件。

当国家面临危难和祸乱时，

爱国的知识分子应该站出来发出真实的声音，

这也是“侠之大者，为国为民”。

金庸一手武侠，一手社论，

就这样成为冲锋陷阵的“侠之大者”。

发声，必然会招来祸患。

有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。

排名第一的是香港著名播音员林彬，

有一天，林彬在开车上班途中，

车被一群人拦下，他还没明白过来。

那群人便提着汽油桶冲了上来。

林彬就这样被活活烧死在车上。

林彬死后，金庸连发了两篇社评，

一篇是《烧不灭的声音》，一篇是《敬悼林彬先生》。

金庸说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”

那时，金庸准备了十块车牌。

“每天换一个，以免被跟踪。”

最危险的一段时间，金庸听到风声，

还跑去欧洲躲藏了一个月。

连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。

一个月后，金庸回到香港。

倪匡笑着对他说：“抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。”

金庸躲避暗杀，结果害瞎了阿紫。

《天龙八部》之后，不屈服的金庸，

又撰写了政治寓言小说的《笑傲江湖》，以及社会问题小说《鹿鼎记》。

进入1970年代，暗杀与舆论围剿回归平静。

金庸的“侠客”之心便随之黯淡下来，

此时，《明报》已是香港第一大报，

再也不需要武侠来装点与支撑门面了。

于是1972年9月，《鹿鼎记》一完，

金庸宣布挂印封笔：“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”

▲ 邓小平接见金庸

拾贰

挂印封笔之后，

金庸开始整理自己写过的武侠小说。

“很多地方，前后是矛盾的。”

“很多地方，逻辑上存在问题。”

“很多地方，文字太粗糙了。”

这一整理，就是整整十年。

他将整理后的十四部武侠小说串成一副对联：

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

1955年以来，金庸小说虽风靡整个东南亚，

但中国大陆却很少有人读过，

因为金庸小说是被禁止出版的，

“充满打打杀杀，是社会的毒瘤。”

但是邓小平却特别喜欢，

还专门托人从香港带回了金庸小说。

1981年，作为《明报》社长，

金庸接到了来自北京的访问邀请。

金庸提出：“我可以拜访邓小平先生吗？”

邓小平立马批示：愿意见见查先生。

1981年7月18日上午，

邓小平在人民大会堂接见了金庸，

第一句话就是：“你的小说我读过，我们已经是老朋友了。”

然后又说：“对查先生，我也是知名已久了！我这是第三次重出江湖啊！你书中的主角大多是历经磨难才终成大事，这是人生的规律。”

金庸回港后，便给邓小平寄了一套整理后的《金庸小说全集》。

不久，金庸小说便在大陆开禁了。

北宋时，柳永之词流传天下，

凡有井水处，皆能歌柳词。

金庸小说一开禁，顿时风靡中国。

凡有井水处，皆见读金庸。

拾叁

知乎上有个提问：

金庸先生的“武侠”，对你一生产生了怎样的影响？

我喜欢“haibaraemily”的回答：

私以为，金庸的武侠，

或许是我们这几代人最好的爱国主义教育，

也是我们这几代人最好的道德教育。

教科书上电视上学校里，

向我们灌输的那些爱国精神、道德规范，

其实没有多少孩子真的听进了心里，

但金庸的武侠却为我们塑造了榜样。

郭靖、杨过、乔峰，

让我们知道了什么是“侠之大者，为国为民”。

令狐冲、胡一刀、韦小宝，

让我们懂得了什么是“义之所至，死生为轻”。

当然，我们会长大，

会知道世界并不是那么快意恩仇的，

我们也不是那么强大，

可以纵心所欲、策马江湖的。

我们会妥协、会胆怯、会自私，

甚至会碌碌一生无所作为。

但是最起码，我们知道什么是好的，什么是值得坚守的，什么是应当尊敬的。

即使自己不敢去做，

但至少不会嘲笑那些勇敢无畏的人。

什么是是非、什么是善恶、什么是良知、什么是正义，

这就是金庸的武侠，

在我们这几代人心里埋下的种子。

它或许不会发芽，

但它守护了我们的内心。

拾肆

有人问金庸：“人生当如何度过？”

金庸回答：“大闹一场，悄然离去。”

先生果真大闹一场，悄然离去了。

金庸生前，曾有一遗愿：

“我希望我死后一百年、二百年后，仍然有人看我的小说。”

金庸先生不知道，

此时我眼前正浮现一幕场景：

很久年很久年以后，

一个大人领着一个孩子，

走过一片墓地。

突然，大人指着一块墓碑，

对孩子柔声说道：

“你非常喜欢的那个金庸，就在这里。”

孩子眼里满是崇敬，

他躬身一拜，定睛细看墓碑，

只见上面写着十四个大字：

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

            责任编辑：王海峰