胡乔木是毛泽东最喜欢的秘书,曾长期担任中宣部副部长,党内许多重要文件均是出自他的手,被称为“中共一支笔”,他这支笔曾为毛泽东和邓小平两代领导人服务过。
胡乔木来到毛泽东身边,就是因为一篇文章——在延安时他发表在《中国青年》上的纪念五四运动的文章,毛泽东看后说:“乔木是个人才。”由此,调任他担任自己的政治秘书。在党内几十年中,胡乔木一直是毛泽东文字工作上的主要助手,许多重要文件都经过他的手,比如:延安时著名的《关于党内若干历史问题的决议》,新中国成立时有“临时宪法”之称的《共同纲领》,1954年颁布的我国第一部宪法;胡乔木都是重要的起草者和文字撰写者。
他最重要的个人著作,是《中国共产党的三十年》。此篇长文,曾被称为党史中的《史记》。当时毛泽东一看,就十分满意,说不要作为中央领导人的讲话稿了,就以“胡乔木”署名发表。
有趣的是,这篇长文,他只花不到一个星期就写成,且是大热天坐在放满凉水的澡盆里,趴在一块木板上写出来的。
胡乔木这支笔有神、有多厉害,多数人恐怕想象不出来。
像他这样的大笔杆子,且多年担任中央宣传工作的主要负责人,在人们心目中,必然口若悬河,出口成章,是一位夸夸其谈的大人物。然而,胡乔木却很不健谈,甚至与人聊天都不太会。
他在生人前如此,在熟人前也是如此,甚至与儿女在一起,也无法进行一次畅快淋漓的聊天或者谈话。他的女儿胡木英回忆:
“如果能够跟我们聊天,(他)就是讲一些自然知识,比如看见树,就讲一下树的名字、特性,还有讲讲这些花叫什么,给我们增加一点这方面的知识。如果他不说话,那一定是在思考。虽然我们就在他身旁,却好像不存在一样。”(引自周海滨著:《家国光影》)
胡乔木是不是有些“怪”?
胡乔木不健谈,在其他方面,即使与文字有关,似乎也“不行”。
他有三个儿女。身为清华大学的高材生,且一声酷爱文学,他给孩子起的名字,肯定高雅、精妙,甚至传神,哪知竟然却是土得掉牙,分别是:胜利、幸福、和平。他给大女儿起的名字叫胜利,意思是希望苏联能够取得卫国战争的胜利。大儿子是1944年出生的,当时大生产运动见成效了,延安能够自力更生,生活比以前好多了,他就给他起名叫幸福。小儿子是1950年解放后生的,生活幸福了,那么他给起的是什么名字呢?当时正在北京召开一个亚洲太平洋地区和平会议,结果他给儿子起的名字叫:和平。
呜呼,三个名字,如此之土气——谁会相信这是毛泽东最有才华的大秘书起的呢?!
这样的名字,孩子们自然都不喜欢。
首先,胜利改名了。
1960年,胜利上了大学,觉得再叫胜利不好听,提出自己要去改名字。胡乔木也不反对。结果,她从父母的名字中各取一个字,即从父亲胡乔木取一个“木”字,母亲李桂英取一个“英”字,合起来,就叫胡木英。弟弟幸福见姐姐改了名,也闹着要改掉自己土里土气的名字,并请示父亲有什么意见。胡乔木说:“你跟着姐姐改吧。”结果,在他的“参谋”之下,幸福就改名叫胡石英了——妙哉乎?大男孩似乎用了一个女孩子的名字——胡乔木的“高参”竟如此让人哭笑不得!
孩子们改名字了,可他内心里还是钟情自己给孩子们原来几个名字。1963年夏,他带着三个孩子来到中南海游泳池,和毛泽东一起游泳。毛泽东问三个孩子:“叫什么名字呀?”
在一旁的胡乔木抢着说:“胜利、幸福、和平。”不说新名字,硬说着原名。
毛泽东听了,评论说,“‘胜利’当然很好,‘幸福’也不错,只是‘和平’不‘和平’!”
毛泽东随口点评,说“和平”不“和平”,指的是当时的国际局势。
但是,和平回家之后,也闹着不再叫“和平”,要改名,结果,他改名叫“海泳”了——取自“中南海游泳池”之意。
结果,三个孩子都没要父亲给起的名字了。
胡乔木起名字不行,写诗呢?
1961年,胡乔木神经衰弱很厉害,失眠越来越严重,写不了东西,只好去休养,于是他开始写诗词。因为毛泽东对诗词很有研究,他写了就寄给主席看,一次一口气竟然写了16首。毛泽东也很乐意改他的诗,改得很仔细,有的诗甚至每句都有改动。
1966年7月,在一次会议上,江青对胡乔木说:“你的诗词主席费的心血太多,是给主席找麻烦,简直是主席的再创作。”
胡乔木写诗的水平如何,可以想象如何了。
然而,这并不影响胡乔木的在文字上的造诣。他担任毛泽东秘书,长达20年之久。由于他的这支笔确实非同一般,之后又成为邓小平的笔杆子,先是主持修订毛泽东选集第五卷,之后负责起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,被誉为邓小平的“四大笔杆子”之一。
在晚年,胡乔木再次写出《中国共产党七十年》,再次震动中外。
这就是“怪才”胡乔木。
责任编辑:王海峰 |
网友点评