中国古代诗词与中华民族文化

　　如何认识中国古代诗词？中国古代诗词的根本属性是什么？实际上，这是一个理论认识问题，也是一个文化实践问题。

　　绝世“双璧”：毛泽东《沁园春·雪》与苏轼《念奴娇·赤壁怀古》的文化冲击力

　　第一个故事是毛泽东的《沁园春·雪》与苏轼《念奴娇·赤壁怀古》的文化冲击力，我给它概括为绝世“双壁”。这两首词大家都非常熟悉，毛泽东的“沁园春”是以“雪”起兴，写所见所感。

　　“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

　　江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

　　开头三句“北国风光，千里冰封，万里雪飘”交待创造的区域、地点，点明季节时间，紧扣主题。“千里”“万里”有远近之别，“冰封”“雪飘”有高低之分，层次分明，动景与静景相互映衬，同时以“封”来写冰，用“飘”来写雪。生动形象，既抓住了“冰”“雪”各自的特点，又体现出炼字炼句的功力，可谓精警准确。诗词尤其是词，在结构上要求开头要罩得全（笼罩全篇），中间要接得紧（上片和下片要接得紧），收尾要接得住（收尾一定要把整篇内容收进来）。这篇词就有这样突出的特点。所以我一开始就讲这三句。

　　“望”字“拎起”下面的内容。“望长城内外，惟余莽莽”是横向描写，突出大雪飘洒，天地浑然一体的视觉感受；“大河上下，顿失滔滔”是纵向写景。每一句都有一个角度，描绘河面凝固的那种静止状态，同时又暗含着奔腾千里的气势对比，现在虽然是冰封，但是没封的时候是奔腾千里的气势。所以，“长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔”这四句实际上是静态的描述。

　　下面三句变为动态的描写了。“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”，这三句是动态描写。第一句“山舞银蛇”是描绘白雪覆盖的群山，高低起伏，连绵不断，好像巨蛇在宇宙间奔腾飞舞，写群山的形象。第二句“原驰蜡象”是描述白雪覆盖的原野景物，所有的景物都被白雪覆盖了，好像白蜡制作的群雕在奔驰。群雕是奔驰的，而奔腾的群山、原野，似乎有意与“天公”比试高低，“欲与天公试比高”嘛！这三句是借助目光转移的视觉效果，不是山在奔，原在奔，而是作者的眼光在移动。借助目光移动的视觉效果，把静止的景物描绘成气势，飞动的姿态，既雄奇瑰丽、生动形象，又富有意趣和情趣。

　　“望”以下的七句可以说是对“北国风光”的具体化。“长城”“黄河”都是最具民族和区域特色的景物，也是最具世界影响力的地标性景物，可以说是中华民族的象征，历史厚重感非常突出，文化内涵非常深刻。所以这七句写得全是实景，是围绕着“风光”两个字来展开的。

　　“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”，这是由前面的实景描写转入虚写。为什么是转虚呢？“须晴日”，想象到雪停天晴之后，情景会更加优美，从而收缩了上片的写景。天晴以后，会比现在的景象更加优美。这是上片。我刚才说，词的一开头要“罩得全”，中间要“连得紧”，上片和下片要连得紧。怎么连呢？要看下片换头，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”。“江山如此多娇”就对上片内容进行了概括和总结，同时下一句“引无数英雄竞折腰”，是对下边抒情的开启。

　　特别要注意，“惜”字不能轻易放过。“惜”以下七句，实际上是以惋惜和遗憾的方式，来评点英雄的美中不足。为什么是“惜”呢？是惋惜。作者评点了大家都很熟悉的五位历史人物。这五位人物有什么特别呢？都出生于北方，还是紧扣开头那“北国风光”来的。都出生于北方，也是风光的另一层含义。上面是景物的风光，下面是人物的风光。

　　秦始皇生于邯郸，汉武帝生于长安，唐太宗生于陕西，宋太祖生于洛阳，成吉思汗生于漠北，这五位历史人物都是北国最风光的英雄，都是伟大的战略家、军事家、政治家，他们为中华民族的强盛做出过巨大贡献。然而，毛泽东认为，他们在开疆拓土方面，可以说武功盖世，但是文治不足，文章乏美。秦始皇嬴政统一了中国，“四海为一”，而且是“车同轨，书同文”，却有一个“焚书坑儒”之举；汉武帝刘彻破匈奴、征西域，却“罢黜百家、独尊儒术”，可以说，文化战略都缺乏海纳百川和高瞻远瞩的那包容性，影响是文化的全面发展和繁荣；唐太宗李世民开疆拓域，且成“贞观之治”；宋太祖赵匡胤“陈桥兵变”一统天下。唐朝、宋朝两朝都非常重视文化，兴办学校，完善科举，人才辈出，文化繁荣。宋代甚至是重文抑武，这比秦始皇、汉武帝高出了一筹。但唐太宗、宋太祖的个人文章造诣未精，他们大的政策制定得很好，但是个人在创作方面欠缺，没有名篇流传。宋太祖的《日诗》可见其写作水平和艺术造诣：“太阳初出光赫赫，千山万山如发火。”这就是大白话的诗，它也就不能成为名篇。所以他们也有值得遗憾的地方。

　　元太祖成吉思汗勇猛善战，建立了蒙古帝国，曾经率铁骑征服欧亚，版图之广，可说空前绝后。蒙古当时没有文字，成吉思汗也意识到了这一点，他曾下令八思巴创制蒙古文字，在他当政的时候，都用回文来发文告、公牒。创制的蒙古文，在成吉思汗在世的时候没能实施，他本人也没有文章传世。所以毛泽东用“只识弯弓射大雕”来描述，恰如其分。

　　以上七句，作者是以理想主义的标准，评点了五位创业帝君。既充满敬佩，同时又惋惜、遗憾他们并不完美。“略输”文采，“略”字将程度表现出来了，“输”，输于拙。“稍逊风骚”，在风骚，在创作诗歌、散文方面，他没高出一头，所以稍逊风骚。“只识弯弓射大雕”，只知道在军事上表现，而在文化方面没有突出的表现。所以毛泽东每一个字、每一个词，可以说都是恰到好处。“略输”“稍逊”“只识”都是“惜”的具体化，都是惋惜的具体化。潜在的含义是，如果他们有更高的文化素养、文化胆识，那么他们创建的事业会更加的辉煌。这就是毛泽东词当中“惜”的内在含义。所以在词的结尾：“俱往矣，数风流人物，还看今朝”。呼应上面的内容，把整首词的内容都“收”在这里了，又“收”住了历史的回顾，把五位帝君都概括在里面了。

　　回到眼前的现实，断定当代俊杰“数风流人物”，将会超越前代，创造更加辉煌灿烂的丰功伟绩。以高度自信，积极昂扬的格调，结束了全词。这是毛泽东的《沁园春·雪》。

　　我们再看一下苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，看完后我们再总结它们的相同处。

　　“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”

　　苏轼的词和毛泽东的不一样，毛泽东是以“雪”来起兴，苏轼的词是以“江”来起兴，着眼于人。开头就是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，由眼前的实景想到时间的流逝，将空间景象与时间纵深联系在一起。一个是时间，一个是空间，放在一起，领悟个体生命的短暂和时不我待的紧迫。

　　我们在分析词的时候，和翻译外语差不多，是每几句作为一个意群来理解，它有语言环境。所以，三句是一个意群。“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”，这是一个特殊的地点，引出缅怀的对象。“故垒西边，人道是”，因为赤壁有争议，所以苏轼写词很严谨，这是我听别人说的。“人道是，三国周郎赤壁”就是周瑜打败曹操的地方。现在是什么景象呢？

　　“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。首句以夸张手法，极写高耸入云的山岩石柱，穿破了天空中的行云。想象奇特，而且化静为动。本来石柱是不动的，作者化静为动，穿破青天了。既是有力度，又有声响。“惊涛拍岸”极写汹涌的巨浪拍打江岸岩石，发出震耳欲聋的声响，突出它惊心动魄的巨大力量。后边一句，描述惊涛被乱石阻挡拍碎后，化为无数细浪，返回江面的情景。大家看这三句，一个是从形，一个是从声，一个从色这三个方面描绘赤壁古战场，那种学雄奇壮丽的景观。乱石、惊涛、拍岸，又有着空间层次的区别。“江山如画，一时多少豪杰”，议论、赞叹，收缩上片的写景。

　　下片由写实转入写虚，“遥想公瑾”，用“遥想”回到历史当中去了。这妙在什么地方呢？用“遥想”实现了时间和空间的转换。我刚才说，词的上下片要连得紧。他是怎么连的呢？是通过时间、空间的转换，把上片和下片粘在一起的。

　　“小乔出嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，分别从周瑜的婚姻得意、体态风貌、言谈举止、内在气质、衣着装束和事业得意六个方面，来描绘周瑜的形象。突出了周瑜的神采气度和潇洒儒雅，突出了周瑜指挥若定、成竹在胸的智慧和自信，以曹军惨败渲染周瑜的功勋。同时，点明了赤壁大战火攻的特点，一个字都不容轻易从这过。

　　“故国神游，多情应笑我，早生华发”什么意思呢？词人设想周瑜来游赤壁，会笑话我头发花白，仍然没有为国家做大贡献。这是想象的，为什么这么说呢？赤壁属于东吴，周瑜已经去世八百多年了，他和苏轼相差八百多年。东吴是周瑜的故国，如果周瑜来游的话，也只能是他的魂来游。所以“故国神游”，每一个字都有它的固定的含义。“多情应笑我”，“多情”是谁呢？是周瑜。上片一开始“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”，下篇开头是“遥想公瑾当年”，周郎、公瑾、多情这三个是串在一起的，增强了词的内在逻辑的严密性。大家都知道，周郎是“曲有误，周郎顾”，他当时被称为多情郎，所以这个词多情是说的周瑜。“应笑我”，为什么说“应”呢？他是一种推测。“多情应笑我，早生华发”，你看你头发都白了，一件事都没干成。为什么这么说呢？周瑜二十三岁当了中郎将，写这首词的时候苏轼四十五岁了，头发花白了，还没有一件事干成。所以，“多情应笑我，早生华发”是一种自嘲，是一种羡慕。

　　作者通过跨越时空的奇特想象，将历史与现实融合为一，由虚转实。周瑜辉煌与词人贬居，形成强烈对比。下面我还要谈到，当时苏轼写这首词的时候，是被贬黄州，所以深沉含蓄地抒发壮志未酬的郁闷和期待。

　　词的结尾“人生如梦，一尊还酹江月”，感叹人生短暂。洒酒祭奠古人，回扣题目《念奴娇·赤壁怀古》。“江月”，倒映在江中的月亮，天地空间合在一起了。大家知道，古代的天地君亲师，都是放在第一位的，要敬畏的。所以“酹江月”既祭奠了天地，又祭奠了古人，由此回应了题目，呼应了全篇敬慕前贤的内容。他整篇都是在羡慕周瑜，实现了首尾圆合，时空圆合。长江起笔，长江收笔，首尾圆合，时空圆合。

　　这首词创新性和文化性很强，在宋词传播排名榜中，它是位列第一的。首先，这首词题材创新。在苏轼之前，词多写月下花前，红香翠软，羁旅行役，《赤壁怀古》把重大的历史事件，杰出的英雄人物，雄奇的壮丽景观和崇高的报国理想纳入词中，令人耳目一新，极大地提高了词的文化品位。其次，风格创新。作品融写景、议论、抒情于一炉，意境雄奇壮丽，情感深沉浓厚，语言静警劲拔，形成豪放于外、委婉其内的一种独特风格。为什么说豪放其外？他的句式表达，思想内容是非常豪放的，所以把他称为开创豪放词派的首篇。但是婉约其内，他表达对周瑜的艳羡、敬慕、佩服，实际上抒发自己的不得意，他是很婉约的，很含蓄的。

　　大体上领略了这两首词的内容，我们可以有一个比较。以上两首词的作者，毛泽东是举世公认的一代伟人，苏轼是旷世无双的文坛名主，他们相隔九百年，但在诗词、书法等方面精深造诣，相近相似处很多，两首词的艺术境界也有惊人的连接点和相似处。最主要的表现在四个方面。

　　一是豪情激荡。都是借景抒情，雄奇壮丽，情景交融。二是意境雄奇。三是结构规范。表现在什么地方？这两首词都采用了上片写景，下片抒情，由景及人，前后呼应这样最规范、最常见的结构形式。作者都着力于思想内容的出新、创新。苏轼有一句话：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”这首作品就体现了他这种理论主张。四是笔力劲建。思想发达、材料运用、艺术手法和语言提炼诸方面，都体现出那种大家巨擘那种独有的文化创造力，体现出广博丰富的知识学养和深厚扎实的艺术功底。另外，两个人创作的年龄非常接近。毛泽东写这首词的时候四十三岁，苏轼写这首词的时候四十五岁，两个人都是在期待事业有成的壮年时期。

　　这两首作品，也有区别。

　　首先，境遇格调有区别。《沁园春·雪》写于1936年2月，毛泽东率长征部队胜利到达陕北，而《念奴娇·赤壁怀古》写于苏轼被贬黄州的时候。毛泽东是处于政治地位上升态势的高层政治家，苏轼是处于逆境的文学家，两个人的心态情绪肯定是天壤之别。心情心态情绪的不同，必然反映到作品中。

　　第二，艺术气象有区别。《沁园春·雪》是居高临下，气吞山河，积极乐观；《念奴娇·赤壁怀古》是艳羡周瑜，希望建树，心有期待但又不可奈何。在封建社会的体制下，他不会像毛泽东有那样的开放性、开创性。所以，他是深沉含蓄，他的命运是朝廷安排的。

　　第三，艺术境界有区别。毛泽东的词是属“无我之境”，侧重物象，人在物外，而万物皆备于我。他是以局外人的眼光，描述景物和评论历史，超脱大气。而苏轼的词恰恰相反，是属于“有我之境”，着眼于人，而身在词中。他是物我为一，情感深沉而执着，人情味很浓，思想行为更像普通人。无论是祭奠也好，那种期待也好，更像普通人，也更贴近人情事理。

　　第四，艺术表现有区别。《沁园春·雪》是以“横扫千军如卷席”的那种气势，平面描述宏大景象，纵向议论英伟人物，但是宏大当中不乏细腻，咏雪而不拘泥于雪。《念奴娇·赤壁怀古》是另一种气象，《念奴娇·赤壁怀古》紧扣题目，每一句，每一字，每一个景象都围绕着“赤壁怀古”来写，所以全篇是以周瑜一个人贯穿始终。可以看出作者精于布置、针脚细密、前后呼应，充分展现了文学巨擘大将的深厚功力和精神造诣。这两首词体现出鲜明的艺术个性，成为中国词史上的绝世“双璧”。

　　我再讲一段，据说毛泽东创造了《沁园春·雪》之后，秘而不宣，九年之后在重庆谈判的时候才抄录了赠给柳亚子，当时《新民报》副刊率先发表，《大公报》也相继刊载，当时和词和评论几近百篇，形成一个热点、焦点和热潮。蒋介石看了以后很恼火，就问陈布雷，你看毛泽东的词如何？陈布雷就如实回答三句话，气势磅礴，气吞山河，可称盖世之精品。蒋介石气愤地说，我看他毛泽东野心勃勃，想当帝王，想称王称霸，想复古，想倒退，你要赶快组织一批人，写文章批判他。所以没几天，《中央日报》刊登出了“围剿”《沁园春·雪》的作品。当时周恩来也指导重庆进步文化界积极响应，郭沫若率先发表和词，解放区的邓拓、陈毅也都写了和词，依韵奉和，来回击国民党这次文化围剿。形成这种阵势以后，为了打压和消解毛泽东词的巨大影响，国民党还发了内部通知，凡是能写词的都要写词上报中央，从当中挑选佳作，要以国民党领导人的名义发表，说明国民党也有人才。但是数千上万首，没有一首能够中意的。所以这个词的艺术个性和艺术功力，不是谁都能够比的，他没有那种体验，没有那种高度是写不出来的。但是国民党还不罢休，又用重金雇佣上海和南京的所谓“高手”，继续创造，但是搞了相当一段时间，也没有拿出一首能够中意的作品，据说组织了三次反击都没有成功，等于是失败了。

　　这个信息一直保密，直到上世纪八十年代才由一个参与组织这次活动的知情者透露出来。为什么要介绍这段背景呢？就是说，这一次诗词唱和，无疑是一次文化实力的较量，是最高层次的文化决战。毛泽东为什么在九年后拿出来？他就是要通过这种手法，来征服国民党精英人心，“不战而屈人之兵”，这对争夺有话语权、有影响力的国民党高层人士，发挥了重要影响。在以后的一个时间里，都得到了印证，好多人都佩服毛泽东的文化诗词。这是第一个故事。

           责任编辑：王海峰