立夏：回望先民岁月 一种浩然气象从夏天生长

夏，这音节里分明挟着一股力量，仿佛从草长莺飞的春日柔光里俯冲而来，任那线袅袅余音开出一朵天蓝色的喇叭花。

春、夏、秋、冬。四季之中，阴平者三，唯夏为去声。你想，若不是这个仄声字，三个平声字连在一起，是不是犯了格律上的孤平？

相对而言，世人似乎对春更加情有独钟。春回大地则喜，春去人间则伤，你见谁在乎过夏天的来来去去？带“春”的姓名多如繁星，又有几人名字里会去带个“夏”字？

就像春天被语言拘禁了一样，夏天同样覆盖着大量标签。如柳荫，如冰镇，如星空。

我们回不到遥远的当初，也无法从文字的笔画里获知它的前世今生，更无法理解那沛然而兴的天地节令。

《月令七十二候集解》曰：“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”《诗经小雅四月》开篇即是“四月维夏，六月徂暑”。维夏二字，令我想起一个湖湘人物：方维夏。一百多年前，他是第一师范的学监主任，兼博物与农业课教师。在那个新旧激荡的年代，维夏先生与孔昭绶、杨昌济、徐特立等人一样，热血未冷，变革维新。他们，恍如一束光，照进毛润之那些“同学少年”的青春里。

方维夏的大名，或许就从这“四月维夏”或“维为立夏”而来？

此刻，我只想越过那些夏天的诗句，漫溯至遥远的历史源头一一叩问：为什么中国的第一个王朝自称为夏？为什么这个拥有五千年文明史的民族自称为华夏？为什么我们传统丈量岁月的方式称作夏历？

这是语词的偶然相遇，还是血脉的文化寻亲？

其实，每一个方块汉字里，无论如何演变，那里都安放着先民最初的心思。

《说文》说：“夏，中国之人。”中国，即中原，指黄河流域一带。在远古的农耕文明时代，夏是天地间劳作的场景。那么健壮的一个人，他仰观太阳，顺乎天时；手持耕具，不负大地。夏，以一个耕者的形象代言了中原。夏族，即汉族。由此，华夏日后亦成为与“夷狄”相对的指称。

夏字上半从“頁”省，象人之形，凸显颈项，而面朝南方；下半从“冬”省，意为“止步”。上下合起来，夏之本义即“持久向南”。

在先民心里，南方代表着太阳与炎热；在帝王那里，“面南”代表着尊严和权利。

诸神之战以后，禹的儿子启第一次建立起世袭皇权的人间秩序。这时候，他处于一个为历史命名的神圣时刻。那不是命名一个新生的婴儿，而是命名一个带血的王朝。斟酌再三，他郑重地选择了这个字：夏。

是的，夏天的生长，如此繁盛，如此丰沛，如此强劲。又还有哪一个文字比它更朴素，更庄严，更能承载那生生不息的江山宏愿？

有人说，夏朝之名，缘于夏后一族。那么，夏后之名，又缘于何处？我愿回到夏的语源里，寻找此间的原始图腾与浩然气象。

夏的原初语义，没有哪一条逊色于春秋，或屈让于冬韵。

《尔雅》曰：“夏，大也”，如夏李、夏屋、夏海。后世有云：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华”。由是，中国亦称华夏。《周礼》曰：“秋染夏”，夏又有华彩、五彩之意。

夏这个季节，上承春光，下启秋色，有如一部盛大而华彩的时间乐章。阳光铿然叩响，白云状如奔马，午后风里飘香。

这乐章的第一个音符，就是立夏。“立，建始也；夏，假也。物至此时皆假大也。”

万物假天地之时而步入大开大合、大生大长的生命之旅。没有春的宛约，没有秋的肃杀，没有冬的严峻，夏的辞典里就是一派绿意盎然的生长。

对于古代皇宫而言，立夏是一场庄重的仪典。这一天，皇帝率百官至南郊迎夏，所到之处便是一片炫目的火红。礼服是朱色的，玉佩是朱色的，连马匹、车旗都要朱色的。那跳跃的朱红，是对赤日骄阳的礼赞，亦是对五谷丰收的祈求吧?

你发现，古人对每一个季节保持同样的虔敬，立春，迎于东郊；立夏，迎于南郊；立秋，迎于西郊；立冬，迎于北郊。

春、夏、秋、冬的时间无形，就这样轻易化作了东、南、西、北的空间象征。中国人的时空哲学，由此可观矣。

就像寒食赐新火一样，立夏这天，宫中亦有赐冰习俗。冰是上年冬天贮藏的，由皇帝赐给文武百官。

在民间，立夏之日犹如一次吃货的狂欢。与其说吃的是食物，不如说吃的是文化。因为，每一道饮食里都加入了一份消夏的期许。

立夏之食，或为饭，或为蛋，或为羮，或为饼，或为糊，或为茶，或为粥，或为豆，凡此种种，不一而足。

还有一个与“吃”相关的风俗，那就是立夏称体重。按旧时习俗，立夏这天，人们会在村口或台门里挂起一杆大木秤，秤钩上悬一把凳子，大家轮流坐到凳子上面秤体重。司秤人一面看秤花，针对不同对象说出吉利如意的句子。

立夏过后，天气渐渐炎热。地里的瓜菜，树上的果实，枝头的浓绿，它们纷纷将这一季响亮的阳光与丰沛的雨水，化作了一桌故乡的田园，成为此生无法忘却的酸、甜、苦、辣。

我的童年记忆里，夏天是在舌尖上的。

在那些长长的午后，我们蹑手蹑脚踩着知了的叫声，绕过大人的午睡，只为越过山岭去偷张家的盘桃、李家的青梅。或者，直接去上屋，以猴的身段窜至酸枣树上，哗哗摇落那些或黄或青的果实。倘若累了，也可骑在近旁那株百年银杏的枝桠上，斜斜躺在密密丛丛的新叶间，任那南方的风吹动斑驳的光影。

土地给夏天以足够丰腴的馈赠啊。

父亲种植的南瓜大如脸盆，冬瓜长似扁担，紫豆角青豆角，谦卑而柔顺。庭前种的扁豆，满棚满架，黄蝴蝶黑蝴蝶都在园子边翩然盘旋。黄瓜吃起来脆脆的，带着青色的气息；苦瓜可降火，佐以酸菜为汤，已然是回不去的故园口味；茄子与丝瓜摘回之后，总会浸入清水之中；红苋菜稍稍久煮，竟有一种鸡汤似的鲜美。太多的蔬菜，喂养着夏天的胃。芋头，红薯，蓊菜，菜瓜，西瓜……

那时候，寻常人家并无冷饮，留在记忆深处的是那“白糖，绿豆”的叫卖声，总有人骑着自行车，驮着小冰棒厢走村串户。

夏天如此多的美味，人们却依然以苦夏相称。或许是高温之下，人们很容易产生这样那样的不适吧。

好在夏天的田野路旁，到处都是母亲眼里的药方。夏枯草，可以清热；车前草，可以利尿；还有马齿苋，可以解毒；鸡蛋清，可以退烧；竹叶清，灯芯草，钩藤……它们都是那疗救人间的美丽草木。

我们甚至无法回到去年的夏天，又怎么回到遥远的先民岁月呢？

在先民那里，立夏有“三候”。一曰蝼蝈鸣，二曰蚯蚓出，三曰王瓜生。

蝼蝈，小虫，生土穴中，好夜出，今人谓之土狗是也。夜间虫声简直是一部多重合奏，不得不惊讶于古人对自然的感知：他们何以知道此虫的鸣叫就从立夏开始？

蚯蚓，亦称地龙，今人惦记它时，多以之作钓饵也。敬畏大地的先民，似乎格外在乎蚯蚓的变化，以之作为大地之下的冷暖见证。按他们的记录，冬至日，蚯蚓结；立夏时，蚯蚓出。

这世上，没有哪一种动物，不是一个神秘的世界。美国人朵琳·克罗宁与哈利·布里斯联合创作的儿童绘本书《蚯蚓的日记》竟成为《纽约时报》推出的最畅销读物。

王瓜，生于平野、田宅及墙垣，叶圆，蔓生，五月开黄花，花下结子如弹丸，又名土瓜，今药中所用。

立夏三候中，似乎看不出远古的诗意何在。

然而，对于夏天，诗人们从来都不曾停止过歌唱。

绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。

高骈并非著名诗人，但“满架蔷薇一院香”一句却令那悠长夏日氤氲着时光的幽香。

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

人曰：诗歌合为时而著。谁说合时就是合时代，时令、时间、时光不行吗？此刻，还有什么安静胜于“芭蕉分绿与窗纱”，又还有什么闲适胜于“闲看儿童捉柳花”？

至于孟浩然的“荷风送香气，竹露滴清响”，则恍如从炎热里洞开的清凉，那么幽深致远，那么孤云高洁。

立夏有大美，而发现这大美的，永远只是那颗敏感而丰富的内心。

作者：黄耀红，教育学博士、教授，文化专栏作家。

责任编辑：王海峰