大雪纷飞的人 ——于木心逝世五年祭

一年前，逛书店时无意瞥见一隅，垒着两册一体的书，其名曰《文学回忆录》，当时轻蔑一笑：竟有作家妄得以文学史作回忆录？不屑而过。绝想不到半年后自己竟纵欲似的爱上这位作家。

那时，我方读完不修边幅的文学史，自以为懂文学的面貌，才可能长牙，就砸吧砸吧咬现代后现代文学了。年轻芦苇一遇风，不免自觉要驶舵，太“自觉”了。故当时咬得满嘴血红，还拼命哽咽着吞这股飓风下去。至今，这股风依然在肚皮里打旋，旋成一肚子坏水。

这也好，要出气，不免先拗后救。后来每想起，多亏自己傲过，然一步一步谦回去，总比那些人谦着处心积虑地傲、终成拗，那厮最多只能出嗝，出不了气，更毋论小器大器。

示众圆场，到此为止。

今年八月暑假，暂居外婆家避暑，带一摞书及一堆手稿，读书、修稿之余，到田间漫步，期以山村生活储一笔素材。那十余天，开读《文学回忆录》。

不分昼夜地读，二楼廊道设一把胶椅，却不坐，行走捧读的。廊道以远，俯见废弃瓦屋，仰则蓝天烈日，屋脊烟囱、黄墙土路、自家地堂、荒木溪渠夹其间。时遇暴雨，只好避回室内，聆雷躁，嚼解老头的字句。

累如多数读者所感：呀，木心，真是的。

服服帖帖。

于始钟爱老头，中蛊惑那般。

木心有句：描写自己的梦，悼念别人的死，最容易暴露庶士的浅薄。写于五年祭的此文，原来正是要缅事抒情的，忽被老头劈脸打一耳光，不甘心的，决要大肆浅薄一番。

《文学回忆录》是1989到1994年间，木心领十余位后生的一场文学远征。木心笔法，一反从前我读过中国现代文学的韵味，这“五四遗风”，这“远房亲戚”，这醇厚，这样，这。使不止三五次联想：假若没有左右倾洗劫，没有十年胡闹，中国文学艺术会否有哪怕丝毫可能，就是木心的模样？假若，乃先作假后若然，假是命根。可今天木心回来了，且日渐街知。尤其读至木心谈中国现代文学，念一句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”时，顿觉那明明不止一场文学远征，这部书、乃至木心作品的回归，莫不是真正的一场文学远征？

小伙子暗喟：将来，老头是要以大师身份还乡的，他如今尚在门外，多少后生踏破门槛迎他了。

陆续读木心更多作品，枕边是《木心诗选》，睡前醒后一读，津津有味，曾昔决不读诗，尤其现代诗，偶有触掂，不痛不痒。以为诗是把文学塞进文学里，反而不成其为文学。不料自读木心始，从中汲取浓烈诗性，稍有开窍的兆头。读过三两句，袅袅回旋，过一段时日，忽一想起，竟领略别意，顿衍读诗瘾欲了。

木心散文、小说，不能漫详道来，道不尽的，反而徒出评论者马脚。

宛如热恋，余不加节制地示爱。想起初读《此岸的克利斯朵夫》，滥情得不婚也罢似的要倾吐于任何人，你看！他曾说读陀思妥耶夫斯基是一件终生大事，读他又何尝不是生前身后的头等事呢。他又说人生有时真不如一句陶渊明，难道甘愿以偿的命运就抵他一句纷纷情欲啦？厚重庞巨的思绪当然不能尽意流露，会显得爱者卑微的，只能小心翼翼。特别是烟花四绽的时刻，漫天飞舞着关于木心的颂词，这时候，余只好掩口避到走廊一角去抽烟。良辰美景好不容易初歇，心中的奋爱，才若无其事地泥上来。

读木心，也是老头子读你，养你育你的狄俄尼索斯。

若仗一套教科书学得文学品味，倚整座架构严谨的理论体系，筑成优秀作品的创作规范，哪有这等便宜事。时下环境，闹大师荒。那坛呼风唤雨，不成气候。所谓旧物死绝，大概是你抬头所见的情景，新的又七扭八歪，新得不明不白。幸有奇迹这回事，置之死地而后生，“死”得面目全非，当人们看见“生”，才识相。读木心，正是这一返璞归真的姿态。有者面红耳赤，只好阖上书、推开，见而不视。有者晚来欲雪，期许他能憋几朵雪花。有者不更事，以为术业皆有门路快步通过（君不见三百六十行，各有“科”能“修”、有“证”可“考”有“资”于“评”，祛魅彻底），故此张牙舞爪学着挥幌子，作驯兽状，是捡了便宜，譬如我。只好时而自诫：不要打木心的主意。你不要打木心的主意，老头养你育你的狄俄尼索斯，可你别以为找对门路了，你仍是个路痴。

毕竟，黑暗中大雪纷飞的人回去了，雪飞罢，天光白，没有那回事似的，让大家尽情嬉戏好了。

责任编辑：何妹