童心未汝皆赤子：当前辈学人年纪还小的时候

导言：我的一位朋友写过两段话，我觉得特别好。

坊间往往把读书人定位成四眼二脚兽形象——标准相不是一本正经盯着你，就是眼神迷离眺望远方，斯文中泛酸，柔弱中带伤——这是不科学的，分明是误读。

因为读了很多书，比起一般人来，读书人有更多脑洞可以付诸实践，浑身上下自带着有趣的光芒。君不见大多数（真的）读书人明明是调皮的，时髦的，跋扈的，天真的，每思的，批判的，活泼的，有力的……

读书的人永远年轻。今天与大家分享的就是三位前辈学人小时候的事，复旦大学中文系戴燕教授的新书《陟彼景山：十一位中外学者访谈录》。

符号控李学勤

戴燕：李先生真的非常博学，天文地理，什么都知道，只是有一点，从来谈话都不脱离学术。好像没听到过李先生讲什么闲话，唯一的，就是听说您特别喜欢看动画片。

李学勤：对，喜欢看，比如喜欢看《机器猫》，里面有种小孩的机智，就是wit。好莱坞的动画片像《狮子王》之类的拟人性太强了，不太有意思，我小时候就不爱看这种。我小时候看过一个迪士尼的拟人动画片《彩虹曲》（MakeFineMusic），说的是有一条鲸会唱歌，最后它悲伤地死去，给小孩提高提高可以，不适合大人。

戴燕：您一下从哲学转到甲骨文，这个变化太神奇了。

李学勤：这也是大家经常问我的一个问题，昨天我给清华文科班学生上课，他们也问到了。其实这是出于我自己的特殊兴趣，从小就特别喜欢看不懂的符号。我经常举一个例子，有一回我在旧书摊上买到一本书，是英国人印的，一看就特别可爱，样子像一个皮夹，用非常好的羊皮把整本书都包起来了，有一个摁扣，打开一看，三面开金，非常漂亮，可是一看就看不懂了，完全都是符号。实际上还是英文，是一本小说，只是把二十六个字母用键盘上的符号代换了，比如#号、*号代替了字母。它是一个英国俱乐部印的，目的是练脑子，我就爱得不得了，常搁在书包里头，放了一年多。像我就特别喜欢这个。所以为什么我后来想学现代逻辑，就是因为看不懂，很好玩。小孩儿嘛，那个时候我十五六岁呀。学甲骨文也是这样，甲骨文难学，我就自己专门学甲骨文。

少年党员章培恒

章培恒：小时候大概看过，那真是小时候。抗战的时候，我还在念小学。但是因为我从小就看那些杂七杂八的书，所以张爱玲和苏青的书，我都看过。我看钱锺书的《围城》也很早，大概是初中的时候吧。我看了《围城》，唯一的印象就是赵辛楣老是请人吃饭。我对这个很羡慕，我想什么时候我也能够老是请人吃饭！因为小时候主要看情节，张爱玲的小说里头连这类情节都没有，所以我一点印象都没有了。

我看武侠小说比看张爱玲他们要早，早个一两年吧。

我曾经被认为在学生运动里边比较积极，所以我是在上海解放前就入党的。当时只觉得要追求民主、自由、平等这样的一种社会制度，只有依靠共产党的努力。我当时所理解的共产主义，是在民主、平等、自由基础上的“各尽所能，各取所需”的社会，无产阶级专政什么的，连想都没有想到过。我入党的时候实足年龄只有十五岁，我的介绍人跟我是同龄的，他入党比我还要早两年。我当时初中念的一个学校，其实是地下党办的，所以在上初中的时候就接受了这种反对国民党专制的思想。

上海租界里的学校，除了教会学校以外，大概都是受“五四”文化的影响比较深的，所以我从小就没有念过那种传统的启蒙的东西，我所念的都是新的课本。我后来念“四书”，那是托日本人的福，日本军队进入租界以后，就命令这些小学校，叫小学生都得念“四书”。我是在那种情况下才念了《论语》、《孟子》这些东西的。

“经世之才”张信刚

张信刚：我出生在沈阳，父母都是医生。母亲是满族，父亲在日本人办的医学院念书的时候，有不少同学是台湾人。一九四八年，我们家搬到台湾，我在台湾上了小学、中学和大学。

师大附中毕业后，我考进台湾大学的工学院。中学时，我的英文、国文、历史比较好，但那时大学联考，工学院的考分要求极高，你不能把文学院摆在前面，所以就填了个土木工程，结果进去了。国文老师是个老学究，他听说我报考土木工程，就在我的作文簿写了一句话：“君乃经国济世之才，奈何以砖瓦木石为之！”

我父亲是台大医学院的外科教授，认得很多病人和同事，有些是人文方面的。父亲和同事们常串门聊天，来我们家串门的有董作宾、劳榦等，董作宾还送给我父亲用甲骨文写的书法。小时候，父亲有时下班也带回来“世界名人传记”一类的书给我看。中学时，他订的杂志里头，有一本叫《自由谈》，有旅游札记之类，我很喜欢看，还自己想过投稿。

责任编辑：何妹