《诗与胡说》张爱玲

    夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……”

　　这一个月，因为生病，省掉了许多饭莱、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于Cezanne①的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。

　　周作人翻译的有一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性智识分子”的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻恩，说：“既然这么出名，想必总有点什么东西吧?可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”

　　我想起路易士②。第一次看见他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》，那倒不是胡说，不过太做作了一点。

　　小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天。在这些事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道③死了，我非常高兴，理由很简单，因为他的小说写得不好。其实我又不认识他，而且如果认识，想必也有理由敬重他，因为他是这样的一个模范文人，历尽往古来今一切文人的苦难。而且他已经过世了，我现在来说这样的话，太岂有此理，但是我不由得想起《明月天涯》在《新闻报》上连载的时候，我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意，添莱的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇，报上一天一段，足足叙述了两个礼拜之久，然而我不得不读下去，纯粹因为它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的吸引力。我有个表婶，也是看《新闻报》的，我们一见面就骂《明月天涯》，一面叽咕一面往下看。

　　①Cezanne，通译塞尚(1839-1906)，法国画家，后期印象派代表人物之一。

　　②路易士(1913-)，原名路逾，笔名又作纪弦，现代诗人。一九四八年去台湾，创办《现代诗》杂志，为台湾现代诗派开创者，后移居美国。

　　③顾明道(1837-1944)，笔名梅倩女史，现代小说家。其作品为历史题材的言情小说。

　　顾明道的小说本身不足为奇，值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像《秋海棠》①的成功，至少是有点道理的。

　　①(秋海棠)，鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥写于四十年代初的富情小说。

　　把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些待。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全，所以必须整段地抄在这里……

　　傍晚的家有了乌云的颜色，

　　风来小小的院子里，

　　数完了天上的归鸦，

　　孩子们的眼睛遂寂寞了。

　　晚饭时妻的琐碎的话——

　　几年前的旧事已如烟了，

　　而在青菜汤的淡味里，

　　我觉出了一些生之凄凉。

　　路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：

　　二月之雪又霏霏了，

　　黯色之家浴着春寒，

　　哎，纵有温情已迢迢了;

　　妻的眼睛是寂寞的。

　　还有《窗下吟》里的

　　然而说起我的，

　　青青的，

　　平如镜的恋，

　　却是那么辽远。

　　那辽远，

　　对于瓦雀与幼鸦们，

　　乃是一个荒诞……

　　这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的：——

　　西去的迟迟的云是忧人的，

　　载着悲切而悠长的鹰呼，

　　冉冉地，如一不可思议的帆。

　　而每一个不可思议的日子，

　　无声地，航过我的二月窗。

　　在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之满足，因为中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅①的《重逢》，我所看到的一部分真是好：——①倪弘毅，未详。

　　紫石竹你叫它是片恋之花，

　　三年前，

　　夏色瘫软

　　就在这死市

　　你困惫失眠夜……

　　夜色滂薄

　　言语似夜行车

　　你说

　　未来的墓地有夜来香

　　我说种‘片刻之恋’吧……

　　用字像“瘫软”，“片恋”，都是极其生硬，然而不过是为了经济字句，得压紧，更为结实，决不是蓄意要它“语不惊人死不休”。我尤其喜欢那比方，“言语似夜行车”，断断续续，远而凄抢。再如后来的

　　你在同代前殉节

　　疲于喧哗

　　看不到后面，

　　掩脸沉没……

　　末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。

　　诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：——

　　你尽有苍绿。

　　但是见到她也许就懂了，无量的“苍绿”中有安详的创楚。

　　然而这是一时说不清的，她不是树上撇下来，缺乏水份，褪了色的花，倒是古绸缎上的折技花朵，断是断了的，可是非常的美，非常的应该。

　　所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑妨说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。

　　如果可以选择的话，她愿意一辈子佐在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。

             责任编辑：王海峰