写给母亲 （文 耿汉东）

     ——写在新书付梓之际

娘：

直到今天，我才把这本书捧献您面前，真的是太晚了。您再也看不到这本书了，儿子也看不到你看书时的笑容了。是儿子不孝、不肖、不才，我辜负了娘亲的希望和教诲。

娘啊！在2009年的最后一天，当您要离开您十分眷恋的尘世和您十分爱恋的儿女们时，当您走向由一万朵莲花织就的座轿时。是的，大红的莲花织就的轿子。普天之下的女人中，娘是最美丽的，只有您才配坐莲轿。而当时，您万分疼爱的儿子正躺卧在千里之外的病床上，动也不曾能动上一动。

四天后，当您要缓缓升上天堂的时刻，您的儿子也手扶墙壁，缓缓地走出病室，一头扑倒在漫天飞舞着鹅毛大雪的北国大地上。任凭医生和护士的惊叫，我却再也不肯起来，那漫天飞舞的雪花倾间变成殷红，我不知道：在您莲台升空时，是我的幻觉还是我泪眼滴血而所致。但透过飞舞的红雪，我看到娘啊，您正看着我，似有话说，但终也未着一语。我知道，娘要说什么！

娘啊！在2006年的秋天，当我把新出版的《诗说古风》送到您手上的时候，当您看到新书上印有我的名字，您老人家眼睛突然发亮了，而且还笑了。但随后您又把左手一伸，对着我张开手指，我知道，您是要我再写好多好多的书。我时刻想，在您老人家生前若能博您一笑，虽千死万难，我也在所不辞。

我尤其不能忘记的是：当我把第二本、第三本书放在您手上时，您眉梢眼角流淌的喜悦，让儿子永铭在心。当时您已经不能看书了，每当我看到您坐在床上，时时用双手抚摸这几本书，并习惯性的来回平整着已经非常平整的书角时，儿子常激动的泪流满面。娘，我懂您，这是无言的鼓励！

记得很小的时候，我在您的书桌上看见一摞白纸，我就拿下几张剪着玩，这些纸是您买给父亲写大字的，当您回家，看到满地碎纸，您并沒有责骂我，而是逐一拣起，把它们修剪成一般大小，并告诉我可以当作卡片用。娘啊，您的一句话，儿子却受用终身。多少年来，我一直都是用白纸做的卡片，记得在写《走进婉约》时，一下就用了一千多张纸卡,许多纸卡因年代久长，又是铁夹子夹的，上面已然是锈迹斑斑。

记得我在十二岁的时侯，那个冬天大雪纷飞天寒地冻，晚上，我爬上您和父亲的大床上，与你们一起聊起《三国》，我谈得一时高兴，手舞足蹈，一下子将父亲嘴上叨的香烟碰掉在被子上，立即把您最喜欢的藕花缎子被面烧个大洞。您虽沒责罚我，但我自知不妙，连忙下床，披上父亲的大衣，蹬上父亲的大深皮毛鞋。靠在书桌上，又和您们谈古论今起来，毕竟是孩子心性，左脚一伸，嘭的一声响，把一个崭新的竹壳水瓶踢翻了，娘啊，当时您大惊失色，急忙披衣下床，连问：烫着没有！烫在哪里了！好在我穿着父亲的大衣和大皮鞋，不曾烫着，您把我揽在怀里，非常生气地数落父亲：“总是把水瓶放的不是地方，要是烫伤我的儿……”。看到父母斗嘴，我心中十分懊恼，竟抽抽答答地哭了起来。您却抚着我头说：不要哭了，娘不生气，因为你在学习呀！

娘啊！这一句话儿子牢记了一生。

几十年来，儿子以一介书生入仕，宦海沉浮，但从未失却一个读书人的本色。日理公干，夜读汉书，骨头不觉硬了起来。许多同僚早已好风青云，而我……。但我不悔，娘说过，能原谅我因为学习而引起的任何失误。

我高中毕业后与您谈起《红楼梦》，娘对《红楼梦》中诗词的熟知和对红楼人物的研究心得是极令我仰慕的。我们谈到了周汝昌的《红楼补证》，谈到了俞平伯的红楼梦研究，您尤其敬佩俞平伯的书香世家和道德学问，认为他对红楼梦的研究有十分独到之外。您当时还说：凡能评论原著原作的人其学问都十分了得。

娘啊！我记住了您这句话，也许我最初写评论的念头即源于此。当然，影响我一生写评论文章的还有一位女性老师，就是淮北师范大学的傅瑛教授。

傅先生在八十年代曾教授我文学评论的写作，记得第一次作业是评论周克芹《山月不知心里事》的短篇小说。在课堂上，先生讲到文学评论对文学创作是如何的高屋建瓴，讲到当时在文学批评界异军突起的曾镇南如何了得，都令我十分震惊和震撼，并且心驰神往。

这点点滴滴在别人看来都是不值一提的屑微之事，但是娘啊！正是这点点滴滴，已溶进我的血液，植根于我的骨髓，已成为一种追求，一种意念，一种大道。它如影随形，伴我一生。

娘哟，我被这种意念追赶着，只顾得风雨兼程，只顾得狂奔而前，虽如吴牛喘月，遍体鳞伤，却也不敢懈怠。也许是这一生我经历了太多的苦难，是苦难锻造了我的刚毅，是挫折凝成了我的强悍。在悲苦中我终于涅槃成一条汉子，朝闻道，夕死可矣。读书和写作是我此生不变的追求，虽然这些作品存在许多不足，甚至，在别人眼里不屑一顾，但是娘啊，是您教我：敝帚自珍。因为，我的作品是写在父母的希望里，妻子的汗水里，儿女们的啼哭声里。

八十年代我携妻契子来到这座城市，但理想和现实的矛盾，心中之志与自身态势的矛盾，使我焦虑万分，是娘教我唯有读书才能改变人生的命运。为此，我一连上了六年学。仍常恐日落崦嵫，鹈鴂先鸣。于是，我只有一路奔放，在青灯古卷里左冲右突。

心中极度的焦灼和渴盼，终致我身心俱疲，百病丛生：

八十年代一场大病突兀而来，为我以后的人生失意埋下祸根。

九十年代又一场大病，脾脏切除，昏迷二十三天后，从死神手中逃逸。

2000年再一场大病，胆囊切除，身体终于垮了。

2009年的一场急性戊肝，病危四十七天，我几近阎王殿门却侥幸而归。

娘啊，纵即如此，儿子仍九死不悔，沒有放下案上的书，手中的笔。但回首往事，我心中十分愧疚。

我是一个不孝的儿子。在您弥留之际，我竟未能膝前尽孝，未能执幡送行，真是万死也难赎其罪衍。当我千里病愈归来，跪倒在残雪点点的新坟上，娘啊，你我近在咫尺，却人天两隔，天上人间，哪里还能见到我的娘啊。当我悲凉的哭声与呼啸的北风一起掠过空旷的田野时，空中雪花为之纷纷飘落。

我是一个不合格的丈夫。几十年来，让妻子一直谦让着我，照顾着我，并承担全部家务。她正值盛年，却早已满头飞雪，倦容满面。她虽病腿残臂，至今仍独撑其家，给我留以最大的学习空间。今生无以为报，让此情留于来世吧。

我是一个不称职的父亲。儿女幼时上学，我从未接送，从未出席家长会，从未检查作业。每至晚上，父子三人各据一桌，各看其书。甚至在他们高考之时，也不曾伴送。我把光阴都输给了书本了，我对不起孩子们。

娘啊！每当夜阑更深凭窗独坐之时，我常扪心自问：生命是如此珍贵，生活是如此绚烂，为了几本书而如此拼命，我值得吗？但一想到娘对我儿时的教诲，心中的一种气势油然而起。娘，儿不悔昨日！

但今生今世，我却真是愧为人子，愧为人夫，愧为人父了。

因此，我没有资格做这些书的作者，娘才是真正的作者，还有我的亲人们！

            不孝子汉东泣拜

                                                                                '               2011年8月10日

耿汉东先生

 【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。现为安徽省诗词学会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

 责任编辑：孙克攀