走进婉约之四（文 耿汉东）

婉约之愁

　　婉约派的词人们大都是多愁善感的，言愁便成了他们写作的主题。由于婉约的词人情感丰富，因此对愁的描述也随之丰富起来。愁是人们的一种感情思维活动，是极为抽象的。本文不想涉及他们因何而愁，只想写出他们是如何而愁,以及他们是如何极形象化地表现愁，从而使人们更真切、更准确地了解词人心中之愁,并以此来阐释婉约的主题。那么，古人们是如何言愁的呢？

　　一、形式多样

　　（一）、春愁。时序的变化能给词人们带来愁绪，尤其是春天。春天里百花盛开，万紫千红，正是人间最美好的时节，可是在词人的笔下写出了春愁。南唐冯延巳在《蝶恋花》中首先唱出“撩乱春愁如柳丝”；而北宋柳永则在《凤栖梧》中继则唱出“伫倚危楼风细细，望极春愁”；南宋的蒋捷在《一剪梅》中又唱出“一片春愁待酒浇”。

　　（二）、新愁。不仅如此，愁还有新旧之分，冯延巳在《鹊踏枝》中无可奈何地唱道“为问新愁，何事年年有”。而柳永则在《竹马子》中发出“新愁易积，故人难聚”的感叹。年轻时的李清照则在与丈夫赵明诚分别后，在《凤凰台上忆吹箫》中情不自禁地吟道：“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”贺方回则在《石洲引》中写出“欲知方寸，共有几许新愁”的惆怅。

　　（三）、清愁。正像新愁、春愁一样，在词中使用清愁的有许多。现略举几例：

　　约清愁，杨柳岸边相候。

———宋·辛弃疾《粉蝶儿》

　　清愁不断，问何人会解连环。

———宋·辛弃疾《汉宫春》

　　关河无限清愁。

———宋·岳珂《祝英台近》

　　愁与西风应有约，年年同赴清愁。

———宋·史达祖《临江仙》

　　仗酒祓清愁。

———宋·姜夔《翠楼吟》

　　动庾信、清愁似织。

———宋·姜白石《霓裳中序第一》

　　（四）、闲愁。闲愁在词中使用的频率很高。

　　风流后，有闲愁。

———宋·柳永《庆佳节》

　　见闲愁，侵寻天尽头。

———宋·贺铸《更漏子》

　　一种相思，两处闲愁。

———宋·李清照《一剪梅》

　　闲愁最苦，休去倚危楼。

———宋·辛弃疾《摸鱼儿》

　　赢得闲愁千斛。

———宋·辛弃疾《念奴娇》

　　（五）、离愁。在所有的“愁”中，离愁最苦，也写得最多。王沂孙在《高阳台》中就唱道“江南自是离愁苦”。那么，离愁能苦到什么程度呢？不可说也。柳永在《倾杯》中只说过有“离愁万绪”。有一万种离愁的情绪那的确无可言状。能否再具体些，再形象些呢？李后主在《乌夜啼》中说“剪不断，理还乱，是离愁”。我们能知其形状却不知其数量，仍不如柳永和姜夔说得较清晰些：张先在《一丛花令》中说“离愁正引千丝乱”；姜夔则在《长亭怨慢》中说“难剪离愁千丝”。这样，我们对愁又有了数量的概念，它似丝状的东西，或柳丝、或蚕丝、或绸丝。既可以用剪子剪断，还可以手予以理顺。总之，它虽然细小，我们能看到并能触摸到了。可见词人们已把离愁物化了，但能否将其更具体些呢，不然南宋咏物名家王沂孙在《齐天乐》中何必提出“重把离愁深诉”的质疑呢。但他也仅是质疑而未描述出更形象化的离愁，还是他的前辈词人辛弃疾做得好，在《满江红》词中，词人要“敲碎离愁，纱窗外，风摇翠竹”。可见离愁是瓦罐、酒杯一类的东西了。然而把离愁敲碎又当如何呢？北宋词人贺铸在《宛溪柳》中说“回首离愁满芳草”，原来敲碎后的离愁竟是一片青绿。这一来，我们终于把离愁看清楚了。

　　二、状态各异

　　古人们对愁的描述多用比拟的手法来抒发感情，表现词人忧时伤世的心态，极为耐人寻味。词人们首先使用拟人法，即用人体的某一部位来言愁。有的以眉言愁，如韦庄在《荷叶杯》中说“一双愁黛远山眉”，接着晏殊在《玉楼春》中唱出“窗间斜月两眉愁”，而小晏则在《蝶恋花》中吟唱“弯环正是愁眉样”。有的以目言愁，张元干在《贺新郎》中写出“倚高空愁目，气吞骄虏”。还有的是以心言愁，如汪元量在《莺啼序》中低吟道“未把酒，愁心先醉”。使用“愁肠”的比较多，南唐李煜在《清平乐》中含泪吟道“别来春半，触目愁肠断”。北宋范仲淹虽然坐镇西北，拥兵自雄，但每当羌管声声的霜夜之时，仍有“将军白发征夫泪”之慨，故他在《御街行》中有“愁肠已断无由醉”的低吟，在《苏幕遮》中更有“酒入愁肠，化作相思泪”的伤情。另外还有一些词人虽未明确的使用，但也与人有关，如：柳永在《戚氏中》有“追往事，空惨愁颜”；陆游则在《钗头凤》中用“一怀愁绪，几年离索”来哀叹逝去的爱情；吴文英在《踏莎行》中用“艾枝应压愁鬟乱”来表达他感梦怀人的心情；更有甚者，北宋的晏殊在《踏莎行》中竟有“一场愁梦酒醒时”之叹。

　　其次使用拟物法，用自然景物来述愁。冯正中在《鹊踏枝》率先唱出“缭乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”，晏几道则在《鹧鸪天》里有“花不语，水空流，年年拼得为花愁”。还有写云愁和烟愁的，王禹偁在《点绛唇》中就说过“雨恨云愁”；吴文英则在《点绛唇》中说过“卷天愁云”；而晏几道则在《踏莎行》中有“细草愁烟，幽花怯露”。这是用自然界中比较小的事物来言愁，人们是便易接受的。可是词人们还有更新鲜的而且用较大事物来述愁，虽然没有上述例句形象，但仔细读来，也还是很有趣味的，现举几例：

　　不会长年来，处处愁风月。

———宋·贺铸《愁风月》

　　城中桃李愁风雨。

———宋·辛弃疾《鹧鸪天》

　　满城似愁风雨。

———宋·刘辰翁《永遇乐》

　　怅望故园愁。

———宋·张元干《水调歌头》

　　能携带的愁。词人言愁不仅描绘出它的形式和状态，还赋予它生命，并测出它的重量，轻则可随身携带，重则可车装船载，真可谓活灵活现。贺铸在《小梅花》中说“争奈愁来，一日却为长”，可见愁是自行来的，无人相邀。而柳永在《燕归梁》中则说“愁只恐下关山”，这是说愁在离去时还有点顾忌。词人们能写出愁的喜怒哀乐，可见它是一个生灵了。尤其是秦观在《满庭芳》中写道“谩道愁须殢酒，酒未醒、愁已先回”。这不是有生命的吗？不然，它何以自行来去。

    但是，词人们还是更多地将愁随身携带，不让它自行行走。例如：

　　人语渐无闻，空带愁归。

———宋·周邦彦《夜飞鹊》

　　故人何处，带我离愁江外去。

———宋·吕本中《减字木兰花》

　　是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。

———宋·辛弃疾《祝英台近》

　　甚荒沟、一片凄凉，载情不去载愁去。

———宋·张炎《绮罗香》

　　在《绮罗香》里，张炎将愁不是随身携带，而是用载，可见愁则十分沉重了。至于言愁之重，古代诗人们描述得较明白，譬如大诗人杜甫则是以山喻愁（或忧），他说“忧端如山来，澒洞不可掇”。而赵嘏则云“夕阳楼上山重叠，未抵春愁一半多”。那么这也太重了，山何其大，何其重，若带走非人力可为也。可词家们言愁则未有其重。正如张炎所云“载愁”，既然是载，那也只可指车船之类了。李清照在《武陵春》中说道“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。形如蚱蜢的小舟充其量也只不过能载三千斤吧。随后辛弃疾也在《水调歌头》唱道“明夜扁舟去，和月载离愁”。古人们是把恨、悲、忧都归言愁一类的。我们若把离恨与离愁等同论来。还有几个词人以舟载愁的如：

　　明朝酒醒大江流，满载一船离恨向衡州。

———宋·陈与义《虞美人》

　　无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。

———宋·苏轼《虞美人》

　　不管烟波与风雨，载将离恨过江南。

———宋·郑文宝《柳枝词》

　　载取暮愁归去。

———宋·张元干《谒金门》

三、如水之愁

　　以水喻愁者，查阅古曲诗词时会发现许多经典之作。唐代诗人李颀所作边塞诗，风格豪放为时人所重。但他所作一首五绝却成为后代婉约派作家以水喻愁的始祖。其诗曰：“远客坐长夜，雨声孤寺秋。请量东海水，看取浅深愁。”诗中主人之愁竟似那浩渺的东海之水，愁何其深矣。后代词人只有秦观尚可匹敌，他在《千秋岁》中以凄厉之音唱道“春去也，飞红万点愁如海”。正如他的同代人曾布所云：“愁深如海，岂能存乎”。这的确是秦观最后的哀音，在此之前，秦观曾在《江城子》中还唱过“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。词人江水自喻胸中之愁这是非常恰当的，当然，秦观是化用李煜的词句。真正把如水之愁写到极致的是被后人称之为“词中之帝”的李煜《虞美人》，其词中“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”之句已为千古经典。自然，李词也是脱胎于白居易“欲识愁多少，高于滟滪堆”的诗。同样以江水喻愁的，南宋范成大在《南乡子》中“欲凭江水寄离愁，江已东流，那肯向西流”句，则笔力弱矣。远不如刘禹锡在《竹枝词》所唱“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”，那样流畅，那样自然，那样贴切。说到流畅和自然，北宋欧阳修在《踏莎行》中所写“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”。则更是令人赞赏不已。同时李清照在《凤凰台上忆吹箫》中有“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”。也显得优美自然，词人已把心中之愁和楼前流水溶为了一处。当然李词喻愁远比前文诸家气魄小多了。但还有更小的如：范成大在《眼儿媚》中曾唱道“春慵恰似春塘水，一片縠纹愁，”范是将内心的愁比作细小的波浪。无独有偶，南宋姜夔在《小重山令》中也曾把心中愁绪比为“斜横花树小浸愁漪”，而涟漪则是河中最细微的波浪了。

　　四、愁归何处

　　南唐冯正中曾在《鹊踏枝》中言道“满眼新愁无问处”，这说明词人即满腹忧愁愁满世界，他的隔代弟子北宋宰相晏殊与欧阳修与乃师就有同感，晏殊在《踏莎行》说“无穷无尽是离愁”。而欧阳永叔则在《踏莎行》中说“离愁渐远渐无穷”，这都说明词人心中愁多。让人们不明白的是，三人同列宰相，位极人臣愁从何来？可冯正中仍不依不饶，在《采桑子》中仍在说“起来点检经曲地，处处新愁”。当大官的享受着荣华富贵的这样说，而数度被贬出京师的小官吏们也这样说，晁补之在《水龙吟》说“人愁春老，愁只是人间有”。看来是人间处处有忧愁，那么，愁从何来？

　　柳永在《凤栖梧》中说“望极春愁，黯黯生天际”，春愁仿佛从天边走来。而清代词人蒋春霖则在《卜算子》中说“化了浮萍也是愁，莫向天涯去”，这愁又向天边走去。柳蒋二人终生穷困潦倒，将身世飘零之感寓于其中，读其词令人倍感凄婉那是可以理解的。可南宋张玉田在《八声甘州》中亦有“无避秋声处，愁满天涯”句，这愁也太大了些，当年的贵介公子怎有如此的感叹呢？实际上，愁在哪里？愁在词人的心中。正如南宋吴文英在《唐多令》中所言“何处合成愁，离人心上秋”。真是一言蔽之。故尔，韩缜在《凤箫吟》中“锁离愁，连绵天际”，以及张玉田在《台城路》中“荒台只今在否，登临休望远，都是愁处，”就十分好解了，因为词人心中有愁，愁从心中来，所以才愁满世界。

　　那么，愁归何处？

先从小处说起：南宋史达祖在《绮罗香》中说“临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处”。在春雨潇潇后的岸边，愁就在那里，只不过被晚急的春潮带走了而已。还有更小的更具体的去处，张炎在《高阳台》上说“见说新愁，如今也到鸥边”，词人笔下愁就在西湖边上白鸥的面前。稍微大一些的愁处应数南宋姜夔在《念奴娇》中的“愁入西风南浦”，在一条河边上，有愁在焉也。而清代王士祯则在《浣溪沙》中说“断鸿无数水迢迢，新愁分付广陵潮”，词人把心中无限愁绪尽付于广陵潮水了。上述例句，对愁的去处都交代地非常清楚，愁大都处于临水处。而清代词人况周颐却不愿将愁尽放在水边，他在《苏武慢》中说“愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦”，词人要把愁放在长空中。其实，愁在水里也罢，空中也罢，都没有南宋刘辰翁在《柳梢青》中说得好“铁马蒙毡，银花溅泪，春入愁城”，这样，愁就有了确切的去处。但仔细想来仍不如北宋朱淑真在《眼儿媚》中写出了意境：“何处唤春愁？绿杨影里，海棠枝畔，红杏梢头。”当然最有影响力的还是北宋贺铸在《青玉案》中的“试问闲愁都几许？一目烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。其立意新奇，为千古传诵的名句，使我们终于知道了愁的去处。但仍无法结束该文，因为李清照曾说过“这次第，怎一个愁字了得”。

【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，诗人，文学评论家，地方文化学者。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。喜欢读书，敬畏文字，己创作出版17部作品，主编8部诗集。现为安徽省诗词协会副会长、淮北市诗词学会主席。 

责任编辑：孙克攀