水鬼《食色两相》：小说是个人的精神幻想世界

几年前，我在自己的一本电子书的简介里这样写道：“幼年读《聊斋》，时常耽于书中的幻想，然而世事变迁，城市早已高楼林立，四年时间，我差不多只写了这十来个笔记小说，笔法上尽量做到古朴简洁，它们似乎与这个时代的写作早已格格不入，但它们开辟了我另一个精神的幻想世界。”

我老家在湘西，小时候那里还没通电。一个没有电的地方，会让人产生对所处时代的一种错觉。即便时间已经到了二十世纪九十年代，但我感觉自己就像活在清朝或者明朝一样，和几百年前的古人在生活方式上并没有什么太大的不同。

▲ Victoria Semykina

小说在这样的背景下显示出它最原始的趣味：给人以消遣，让人对另一个精神的世界发生许多幻想。

白天人们从田地里劳作回来，吃过晚饭，大家就想着法子消磨时间。除了点上蜡烛打牌，就是听书。村里有一个老人，读过书，识得字，家里边有许多古典小说。到了晚上，大家就聚在一起，烧着结实的柴火，听这个老人讲小说里面的故事。

他讲水浒梁山，说薛仁贵征西，大家都支着下巴，听得让人发痴。没故事听的时候，晚上我就会央求父亲给我讲故事。他不会讲别的故事，只会讲鬼故事。父亲经常给我讲鬼故事。现在想起来，父亲当初怎么要给我讲许多鬼故事呢？也许在他眼里，鬼故事是有趣的，是健康的，虽然恐怖，但不血腥和肮脏。每天熄灯过后，我就会央求父亲给我讲。父亲讲的故事是民间的，即便是神话，我都感觉它们离我那么近。

长大后，当别人不能满足我对另一个世界的幻想时，那么我想就自己写吧。所以即便到了现在，写作对我来说，更多的只是创作一个可以容纳自己精神幻想的世界。我会经常读着自己写的小说。写完一篇小说后，自己则完全从里面脱离了出来，看自己的作品，就像在看一个陌生作者写的一样。你会觉得那个作者创作的世界，满足了从童年就开始的幻想。如果不能满足，那么它就是失败的，这是我评断自己小说好坏的一条标准。

我在许多小说里都写过自己做的梦，梦——那种对现实逻辑的背离会让人觉得特别有意思，当然我不会完全遵照梦的逻辑来写，那样写出来也仅仅是一个梦。我喜欢具有梦一样模糊气质的小说。 

责任编辑：王海峰