灰蝉：回忆洛夫先生

今年3月19日，著名诗人洛夫去世。几个月来，出现了不少纪念文章、纪念诗会。笔者最早读到洛夫的诗，是上个世纪八十年代，在南开大学求学期间。当时，南开大学图书馆辟有港台书专馆，那是笔者最爱去的地方：不仅图书内容颇为特别，而且装帧之精美让人着迷。清晰地记得，馆里有一部洛夫的诗集《石室之死亡》。说实在的，那时年轻，没有读懂这部组诗。但笔者对诗的标题甚感兴趣，急切地想弄清楚洛夫的“石室”究竟是个什么空间。

诗人洛夫

　　汉语中是有“石室”这个词的，最著名的当推文翁化蜀时在成都开创的石室。这个石室，实际上是中国最早的一个官学人文教育空间。之后，石室也与石穴或石洞相关联，成为修道成佛之所，总之都有几分非凡的意味。但是，笔者读了洛夫的“石室”，却发现与上述诸义基本无涉，它完全是洛夫自创自喻的一个独特所在。有人说，石室就是战壕或碉堡一类的战争象征；也有人说，石室可能是囚室、坟墓或子宫等。个人认为，没必要去坐实石室是什么，也许洛夫本人也并无此意。但有一点是可以肯定的，石室是个相对封闭、令人窒息的地方，是自由和生命的反面。从此，笔者深深记住了洛夫这个名字。

　　2000年，72岁的洛夫花了一年时间，写成了3000多行的长诗《漂木》。该诗辽阔的视野、汪洋的想象以及壮丽的结构，在汉语诗中实为罕见。一位年逾古稀的老诗人，还有如此旺盛的创造力，这是诗人之幸，亦为汉语诗歌之幸。

　　有时候，对自己心仪的诗人，并不怎么急于见到。你喜欢他，就去读他的诗，何必要相见呢？因此，笔者特别喜欢《世说新语•任诞》中的一个故事。“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然；因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！’”读罢，感触颇深，笔者还专门写过一首名为《雪夜访戴》的小诗，其中有这么几句：雪，越下越大/像一则纷乱的寓言/多么幸福的归程/整条剡溪都快冻住。这真是，不见亦见，见亦不见。

　　时机到了，见亦无妨。19世纪法国著名诗人兰波说过，天下诗歌兄弟是一家。真正的诗人，迟早都会相见的。2016年冬天，笔者有幸在成都见到了洛夫及其夫人。当时，他的身体状况还很好，虽然头发白了，但面色红润、中气十足，酒量也不错。笔者想到，做一名诗人是幸福的，当然也是痛苦的；做一名长寿诗人，更幸福，也更痛苦。活过来并熬下去的，必是大勇者、大智者、大仁者。成都一别之后，与洛夫再未见过。之后，又读了他的《唐诗解构》。读此书的目的，是想了解一下洛夫对古典诗歌的解构功夫。可能是期望值过高，窃以为《唐诗解构》不算是多么成功的作品。这也很自然。事实上，任何一位诗人，恐怕都很难保证自己的每一首作品都是传世之作吧？李白不能，杜甫不能，叶芝、里尔克也不能。

　　今年春天，具体说是3月19日早上八点左右，笔者打开微信，得知诗人洛夫已于数小时之前，离开了他深爱的这个世界。随后，《华西都市报》封面新闻记者打来电话，问对洛夫如何评价，笔者回答：“洛夫的诗，打通中西文化的隔阂，并且发出了自己的强音。无论是气势恢弘的长篇如《漂木》，还是玲珑剔透的《金龙禅寺》，都显示出他是一个涵养深厚、心灵敏睿的卓越汉语诗人。”

　　短诗是诗人的通行证，长诗是诗人的身份证。对于一位诗人来说，没有脍炙人口的短诗不行，如果李白没有《静夜思》、杜甫没有《春夜喜雨》，那将是不可想象的。但要做一位伟大的诗人，光有短诗通行于世还不行，还必须要有压得江山的长诗才行，长诗才是确立诗人份量和质量的压舱石。所以，李白必须有《蜀道难》，杜甫必须有三吏三别。否则，就成不了大诗人。洛夫的长诗自不必说，可谓达到了汉语史诗的至高境地。他的短诗也很好，笔者尤喜《金龙禅寺》：

　　晚钟

　　是游客下山的小路

　　羊齿植物

　　沿着白色的石阶

　　一路嚼了下去

　　如果此处降雪

　　而只见

　　一只惊起的灰蝉

　　把山中的灯火

　　一盏盏地

　　点燃

　　这绝对是现代汉语诗中不可多得的绝句，有着深厚的古典传统，也不乏时代气息。空灵而疼痛，惊艳而又寂灭。不知为何，一想到已经辞世数月之久的洛夫先生，那恍惚的白发和目光，笔者总会想起这只点燃灯火的灰蝉，一只灰色的蝉，灰中的蝉。

                      责任编辑：王海峰