【名家论坛】 唐诗是怎样炼成的——李贺篇（文/王志清）

李贺与李白、李商隐并称“三李”。李贺才大命短，存诗不过二百余篇，而却在唐代诗坛独领风骚。杜牧为他写序，李商隐为他立传，皮日休盛赞他为自李白以来百年内歌诗之翘楚，王夫之说他“真与供奉为敌”。李贺诗是整个唐诗的一个“另类”，极擅“陌生化”处理，不蹈故常，崇峭崛兀，奇思怪想，匪夷所思。很突出的一点表现在他最欢喜也最擅于采取神话传说的意象，大量妙用通感，诗境光怪陆离，迷幻诡异，凸显了诗人超凡想象力，充满了神话的浪漫主义色彩，具有夺人心魄的美感，引发无比丰富的想象与联想。杜牧曰：“使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。”李贺的诗歌具有相当高的审美价值，丰富了我国诗歌浪漫主义的创作内容和方法，严羽把这种体式取名为“长吉体”。学“长吉体”成为一种时尚，连著名诗人李商隐、温庭筠等也多取法李贺。

李贺（790-816），字长吉，福昌（今河南宜阳）昌谷人，后世因称“李昌谷”。

李贺的诗，自古人称之为“歌诗”，诩为自成一体的“长吉体”。这种体式，直到近代还被人所激赏和效仿。清代陈式《重刻昌谷集注序》说:“昌谷之诗，唐无此诗，而前乎唐与后乎唐亦无此诗。”

瑰诡凄艳的长吉体式

李贺诗从源头看，远追楚辞，近承六朝，对浮艳宫体作了重大改造，别具奇警峭拔之特色。虽然李贺存诗仅二百余首，却在唐代诗坛有着不可替代的艺术地位。整个唐代，没有谁像李贺那样将诗写得如此诡激凄艳的。李贺的好友沈亚之在《送李胶秀才诗序》中有“多怨郁凄艳之巧”的评论。严羽《沧浪诗话》中更是将其归纳为一种体，名之为“长吉体”，并指出“长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得”。何谓“长吉体”呢？概言之，即李贺诗在形式、构思、意象、遣辞、设色与风格意境等方面表现出新奇独创的特色。

其一,“长吉体”在形式上表现为短篇歌行。李贺专做古体，擅长乐府，很少写当时流行的近体诗，七律诗一首也不写。李贺深受屈原、李白及汉乐府的影响，多以乐府体裁驰骋想象，自铸奇语，表现苦闷情怀。在创作中，李贺或用乐府旧题写旧事，或用旧题写时事，或自创新题开拓乐府诗的领域。他特别擅长短篇歌行，如《天上谣》《梦天》《帝子歌》《湘妃》等，即后人称为“长吉体”的代表作。李贺为什么特别钟情于乐府古体呢？除了可见他不满于当时诗风的态度外，主要是与李贺精通音乐、娴熟地把握乐府歌行的抒情特点有极为密切的关系。

其二,长吉体”在构思上表现为怪诞离奇。李贺诗歌，给人最突出的印象是，运用超越常规的构思，来驾驭语言和新奇的素材，构造出瑰奇诡异的诗境。诗人在构思与艺术想象上具独创性，他善于运用神话传说和怪诞、华美的语汇，创造出异想天开的意象，着力于意奇而非单是语奇的特点，这些作品中处理出色的，即使是趋奇入怪，却也诗情饱满，画意生动。如构思非常奇特的《梦天》：

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

李贺的这些游仙诗，在表达方式上不是抽象说教，而多鲜活形象和具体情节，想象力非常奇特，驰骋幻想。此篇类似七律，八句古体，前四句先写诗人邀游月宫之所见闻，后四句是写在月宫看人间的感觉，其构思的奇诡处，即在从非现实的世界而反观现世，从而揭示世事无常、人类渺小的道理。黄周星在《唐诗快》评价说：“命题奇创。诗中句句是天，亦句句是梦，正不知梦在天中耶？天在梦中耶？是何等胸襟眼界，有如此手笔！”

其三，“长吉体”在想象上表现为匪夷所思。非凡的想象力与奇特的想象，是李贺诗的突出特点。他常常糅合神话传说、历史人物和自然现象来营造神奇瑰丽、令人陶醉的神仙世界。譬如《天上谣》：

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。

玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮璎。

秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。

王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。

粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。

东指羲和能走马，海尘新生石山下。

诗人充分展示了奇特的想象力，妙笔虚构，笔下的天堂是一幅尽善尽美的天上乐土绘图：银河上漂浮着闪耀的星星，流云学会人间流水的声音，桂花不落，兰花常开，仙妾采香，秦妃卷帘，仙女拾兰，青凤也娇丽如故，王子驱使神龙翻耕烟云，播种瑶草，呼龙耕烟、羲和驱日走马，仙女青洲寻芳拾翠……这些互不连缀的画面，以仙人活动为主体，以花草龙凤为陪衬，所有的仙人都各司其职又各得其所。诗中所写到的神话传说，是经过诗人想象而改造了的内容，均服从于诗人创作意图，诗人巧妙地把神和人结合起来，把理想和现实结合起来，而意在使天堂的花常开而人常好，与尘世的“花无百日红”形成鲜明对比。因为超凡的想象力，李贺诗中的比喻，也常常超出常情，出人意表，如“羲和敲日玻璃声”（《秦王饮酒》），写太阳的光芒和转动；“忆君清泪如铅水”（《金铜仙人辞汉歌》），写仙人的怀旧与惜别之痛；“芙蓉泣露香兰笑”“老鱼跳波瘦蛟舞”（《李凭箜篌引》），形容音乐的美妙；“蛇毒浓凝洞堂湿，江鱼不食衔沙立”（《罗浮山人与葛篇》），描写溽暑酷热的天气；“一编香丝云撒地”（《美人梳头歌》），形容美人梳头临镜解鬓的刹那；“踏天磨刀割紫云”（《杨生青花紫石砚歌》），赞扬端州石工采割砚石的技巧……因此，“李贺诗中的怪异特征，还主要得力于他迥异于常人的想象乃至幻想，而这想象、幻想又总是和夸张相并行的。”

其四，“长吉体”在题材上表现为牛鬼蛇神。李贺善于描绘虚幻世界，其存诗约二百四十首，提及鬼神的有九十一首，占创作总量的百分之三十八，而且，这些鬼神诗多为李贺诗的代表和精华之作，有“牛鬼蛇神太甚”的评价。这些诗想落天外，出神入化，其诗中神话如“秦妃”“彭祖”“琴高”“王子乔”采自刘向的《列仙传》，“卫叔卿”取自葛洪《神仙传》，萼绿华取自于陶弘景的《真诰》，“贝宫夫人”取自于任昉的《述异记》，唯有“任公子”似无所据，这与《楚辞》、南朝乐府《神弦歌》等南方文学不同。而经李贺的改造，其游仙诗与传统的游仙诗不同，其内容上并非是求得仙果，恰恰表现的是长生幻灭，而且往往是幻想与梦境交织，再造一个浪漫奇诡的鬼神世界，让在现实中无法绽放的生命华彩在幻境中获得超时空的永恒。其实，李贺并不完全相信仙界、鬼域的存在，特别是对长生不老的说法抱怀疑态度，他多次在作品中讽刺前代帝王寻求长生不老秘方的荒唐行为。“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”(《苦昼短》)，秦始皇与汉武帝生前迷信方士，花费重金希望长生，但终究难免有浊腐的一死。李贺诗中反复出现鬼神，正说明他憎恨现实而却难以忘怀现实，借仙界鬼域来宣泄现实中理想追求无望的愤恨。当现实中的理想大门对他一一关合，当生命长度在蹉跎与悲苦中快速消逝，李贺只有在他的诗歌中找到消解人生痛苦的特殊途径，在仙境鬼域中畅游与狂欢。“长吉体”多写鬼神，而这些鬼域奇诡但不恐怖，鬼神亲切而不狰狞，甚至有着和人间相通之处。如《苏小小墓》刻画了一个多情同时又心怀长恨的美丽亡魂，她幽清冷艳，但更是可爱凄婉，让人只生怜悯。李贺笔下的死亡，成为诗人对现实的超越，对生命的另一种形式的延续，以鬼魂的运思，平添意境的幽艳凄苦，强化了作品的奇诡冷艳之美。

 其五，“长吉体”在语言上表现为冷艳怪丽。李贺非常注意语言的创造性，作诗态度极其认真，镂玉雕琢，“苦吟”不休，以至于呕出心而沥出血，如李纲《读李长吉诗》云：“长吉工乐府，字字皆雕锼”（《梁谿集》卷九）。王琦也说李贺“下笔务为劲拔，不屑作经人道过语”。李贺属意创新，力避平淡，往往喜欢另创新词，这是“长吉体”的优长，但不免留下雕章刻句之迹，成为“长吉体”的短处。李贺非常偏爱将“红”“绿”“泣”“啼”来编织成冷艳凄迷的意象，也十分喜好用“剪”“斫”“死”“血”来营造刺激怪异的效果，奇特的造语，再配以怪异的想象，在设色浓丽中追求奇警峭拔，造成了幽奇冷艳的意境，给人荒诞怪异、跳宕离奇、晦涩朦胧的感觉，可用其诗句“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”（《神弦曲》）来形容。因此，其不少作品不能轻易读懂。晦涩难懂，李贺和李商隐是比较一致的。所不同者，是李贺诗在语言风格上神秘阴森、瑰诡冷艳，是一种“冷艳怪丽”的独特风格。也许是一种绝望与幻灭心理的支配，长吉仕进无路，且体弱多病，其诗中频繁出现的“死”字却达二十多个，“老”字五十多个。诗人还反反复复以“老”来形容，搭配成“老鱼”“老兔”“老猿”“老柏”“老梢”“老雕虫”“老翠华”以及“树老”“皮老”“天老”“地老”等，形成了李贺诗歌语言古怪生新的特征，深刻反映了好景不常、时光易逝的感伤情绪。

概言之，“长吉体”是一种想象奇特、思维奇谲、意象瑰丽、辞采冷艳的浪漫诗风，在中唐乃至整个中国诗歌史上独树一帜，成为晚唐唯美主义诗风的先导。李贺思诡而荒诞，语奇而入怪，尤善于用怪异物象和冷艳色彩来表情达意，调动比喻、比拟、通感等修辞手法以装饰和凝定，凸显视觉的冲击力，产生震人心魄的艺术感染力。这是李贺诗的神奇高妙之处。但是，由于其生活狭窄，性格孤傲冷僻，情绪忧郁伤感，还由于艺术上过分追求奇诡险怪和唯美主义，“长吉体”亦“奇过则凡，老过则稚”，有的作品奇僻晦涩，雕琢堆砌，情思脉络欠连贯，艺术形象欠完整和自然，流于险怪，且有情调浓重伤感之嫌。因此，难怪王世贞用一个“过”字来批评长吉诗。

王志清先生

【作者介绍】王志清，南通大学文学院教授，生态文学研究所所长，兼任中国王维研究会副会长、江苏省中华诗学研究会副会长、光明日报文学遗产研究院专家等，出版专著20余部，发表学术论文200余篇，其中关于王维研究的文章40多篇，代表作有《纵横论王维》《王维诗选》《王维诗传》《唐诗十家精讲》《盛唐诗学》等。

责任编辑：孙克攀