王维——盛唐的象征性符号（四）（文 王志清）

我们再来看看杜甫写山的诗。杜甫写了三首《望岳》。我将三首诗的写作年代用绿色标出来了，三首写山的诗写于三个不同时期。我们对他的第一首应该非常熟悉。第一首《望岳》写于他二十三四岁时，最重要的是因为写于盛唐。杜甫科考落榜，那是在开天盛世呀，他一点也不沮丧，欢欢喜喜地云游去了。这就是盛唐人，盛唐人面前没有困难，盛唐人多有美好的憧憬，我曾经杜撰了一个词，叫极端乐观主义精神，极端英雄主义精神，用这个“极端”来形容盛唐人。即使是像这样没考取的很难为情的事情，也还是满不在乎的，会当凌绝顶，一览众山小。诗人心雄万夫，俯视一切，具有极高的期望值。第二首就不对劲了，有点英雄气短的意味了。这首诗写在唐肃宗时期，当时杜甫是个拾遗谏官，他为营救一个姓房的宰相而冒犯了肃宗皇帝，被落得个三司会审的处境。后来还是主审官韦陟救了他。颜真卿当时也是三个会审官之一。那个韦陟，是王维的好朋友，据说他因为救杜甫而违背了肃宗的意思，失去了做宰相的机会。杜甫虽然没有下囹圄，却丢了朝官，被发配远走，因此，这首诗中他的情绪比较低落，他想我有什么办法才能弄得仙人九节杖呢？我要高寻白帝问真源。他要想问个明白，我到底有什么不是呀？他感到冤枉，他心里很不服。写此诗的时候，杜甫已经不是年轻气盛的时候了，关键是他已经来到中唐了，时代不一样了。第三首诗则写于晚年，那他则更颓唐了，因为时间关系不说了，我只想提示一下，读诗是应该放在那个特定的时代读的。

      王维的诗，写山水的折光时代，他所写的边塞诗也同样折光他的那个时代。他的边塞诗也是盛唐的边塞诗，也是写的盛唐呀。我们来一读他的《观猎》吧。这首诗好的很，好极了，好到什么程度呢？好的方面全让古人说尽了。开头怎么好，中间怎么好，最后怎么好，反正是好的很。沈德潜《唐诗别裁》里说其章法、句法、字法俱臻绝顶。盛唐诗中亦不多见。俱臻绝顶，也就是说，王维的边塞诗也好，好到顶了。还是在上个世纪90年代初期，我读了中国边塞诗史与盛唐边塞诗史，发现没有谈到王维。怎么搞的？边塞诗怎么能够不谈王维？是可忍孰不可忍。我立刻写了两篇文章为王维伸张。理由有三点，第一王维的边塞诗也绝对的好，你们看古人就说王维的边塞诗已臻绝顶，盛唐诗中也不多见。第二，王维边塞诗的数量也多，除了岑参他排第二。第三呢，从写作时间看，他排名第一，18岁就写的，王昌龄什么时候写的？王昌龄虽然比王维大两三岁，但王昌龄四五十岁才写的，才有比较像样的边塞诗作品的。高适比王维小，岑参更小，他们的边塞诗什么时候写的？怎么盛唐边塞诗能够不谈王维呢？在盛唐边塞诗上王维至少是一个漂亮的二传手，盛唐边塞诗的漂亮的二传手。现在人们谈边塞诗，一般是不会忘记王维的了，这并非是说吸收了我东西，至少有一点我还是比较自慰的，我在这个问题上醒得比较早。我有一本书叫做《纵横论王维》，2000年出版，2008年再版的，现在网上还卖得很好，那里就有这方面的研究。我也看到“豆瓣”上面有人批评我，说我的有些观点不新。你考证过了吗？我的这些观点是在上个世纪90年代初提出的。王维的论文多，新意不多，不知道谁抄袭谁了。王维的这一首《观猎》，我现在读来，又是新感觉。《观猎》在中唐的两个选本中是五律，就是我们现在看到的这个模样。非常滑稽，到宋代就不对了，宋人只选了前面四句，变成了五绝，而且把它的题目也改了，叫《戎浑》。到了清代更不对了，《全唐诗》里变成张祜的诗了，所有权也不是王维的了。唐人老早就认定这是王维的诗，是王维的五律，怎么后来就变了的呢？五律变成了五绝，还变成了别人的作品了。为什么会有这样的现象呢？很值得反思。王维的《观猎》，前四句正面直写，将军猎渭城，写观看打猎吧。后面几句似乎与打猎无关了，当然要拿掉了。但是，这一拿就不是王维了，就是不懂王维了。前面四句写的非常非常的好，但是正面直写，是常笔，常人的常，平常的常。后面四句好像与题目无关，好像离题了，然而奇就奇在这离题上，如果没有了后四句，单有前四句，就没有这么高的艺术性了，也就表现不出这么深邃的意旨了。后四句写将军打猎之后的活动，那一个“回看”好极了，把前后黏合起来了，浑然一体。关键是那回看处，那是个射雕处呀，这就带出了一个暗典。暗比北齐名将斛律光，那是个射雕都督。有一天这个将军看到头顶上飘来一片乌云，这是什么怪东西，一箭射出，哗哗哗像个大风车似的哗地掉下来一庞然大物，原来是个雕呀。古人有几人能射雕的？只识弯弓射大雕，毛泽东用射雕来形容成吉思汗的旷世武功。王维诗中的这一笔，属于补写，原来围猎的将军就是那射雕之人啊。如果说前四句写猎时，表现的是将军威猛神勇、英姿飒爽的一面，那么后四句写猎后，表现的是将军踌躇满志、闲情逸致的一面，突出将军的意态豪情。正是因为有了这样的射雕将军，边关才这样的宁靖。千里暮云平，用景来收尾极好，暗示这是盛唐，是盛唐的边关，盛唐天下升平，边关无事。将军哪里是在打猎？分明就是在军演嘛，就像现在的军演，真个是耀武扬威啊。从写人来看，前面四句是正面写将军，写将军的武艺过人，后面四句也是写将军，写将军的从容自得，这是将军的两面性，你怎么能把后四句去掉？那你就是读不懂王维嘛。王夫之非常欣赏此诗的后半部分，他说：“右丞每于后四句入妙，前以平语养之”。他认为这是“用景写意，景显意微，作者之极致也。”王夫之还强行拉杜甫来比，杜甫擅于“取象”，“即物深致，无细不章”。而王维善取境，离钩三寸，鲅鲅金鳞，杜甫未尝问津及此也。王夫之这个人非常了不起，大哲学家大历史学家大文学家大诗人，他在唐诗评选里选杜甫的诗最多，抨击也最厉害。杜甫现在搞得很神圣，不能批的，我觉得杜甫也应该走下神坛。王夫之认为五言诗到这，就是到王维，也到了极致了。王维不只是山水诗绝啦，他的边塞诗也极致也。

      王夫之论诗重取境。王夫之的这一段评论说得比较玄，讲的是虚与实，心与景，形与神、情与理、动与静的辩证关系，即意境创设的奥秘。移远以近，变虚为实，即实即虚，超入玄境，给人以无限想象的空间，从而造成切近而又深远的意境。宗白华对王夫之佩服得五体投地，宗白华的《中国艺术意境之诞生》完整地引用王夫之的这段话。宗白华评论说：“这正是大画家大诗人王维创造意境的手法，代表着中国人于空虚中创现生命的流行，絪缊的气韵。”

时间不多了，我还想讲一首诗，王维的《辛夷坞》。古人说此诗读后“名言两忘，色相俱泯”。而有人就认为这是对王维诗的批判，把静穆说成是王维诗的一种不是，觉得禅是多么的可怕呀，因此而低判王维。我以为，这不是贬斥之语，而是褒扬之辞。读诗读后让人宁静，有什么不好，就怎么不对呢？禅就是静，就是静到极致，修禅就是守住真我的定力。现在人尤其需要宁静，然而宁静也特别难，不能做到的，我们事太多，我们都是行色匆匆的，都是急功近利的。明代著名诗论家胡应麟，把王维的《辋川集》诸作，与柳宗元的《江雪》比。他认为千山鸟飞绝二十字，骨力豪上，句格天成。这诗已经非常非常的静了，静到除了他自己一个人也没有，连一只飞鸟也没有了，但是，用王维的这些诗衡量，“便觉太闹”。柳宗元的闹，是内心充满了怨气，诗的表面平静下蒸腾着不平之气，内心不能平静啊。还是我前面讲一句话，诗有两种写法，一种是气顺的，一种是气闷的。因为气不顺，笔下的山水也就不想闹而闹了，而且是太闹。

柳宗元诗貌似静，是一种寂灭的静，死寂的静。这从他的用韵里就可以看得出来，“绝”呀“灭”呀。即便是用仄声韵，用入声字，也是可以不这么尖利峭凸的，譬如可以用“息”“匿”“默”等。为什么一定要是独钓寒江雪呢？独钓寒江月，不是也很有诗意吗？但是，柳宗元没有那种心情，他一生非常不幸，一直被外放，一直被贬职，后来就死在柳州的任上了。诗中的独钓形象，是一种对抗性的形象，也是一种有所期待的苦苦期待。王维不同，是气顺的，是混同于万物的随任。涧户寂无人，纷纷开且落。花开花落纯为本然本样的自现，不因为有无人的存在，表现的是一种无心生灭、息机静性的机缘，诗人在大寂寞中寻悟到宇宙生命深处的大禅乐。这是生命的最好姿态：既有沉寂，又有绽放；能够高标，也能够低落；生如夏花绚烂，死如秋叶静美。无可无不可。从审美上讲，这叫“无目的的合目的性”。这“鉴赏判断的二律背反”，是康德美学理论的卓见。所谓“目的”，即需要、利害或欲望；所谓“无目的”，即什么目的都没有，什么利害感都没有了，是一种极端自由的意识与状态。但是，审美判断又不是无缘无故，这种意识是“合”某种特定依据的“目的性”的。无目的，是主观的，是主观上已经绝无需求了；所谓的合目的性，则是客观的，符合天道人和。德国著名的艺术评论家温克尔曼（1717-1768）认为：古典艺术的最高理想是“高贵的单纯，静穆的伟大”。“静穆”艺术品的价值，不在情感的发作而在激情的凝炼，不是火山的爆发，而是海底的静溢。应该说，王维诗的最突出的特征就是静穆与和谐。我们不能说，现实中的王维一点痛苦、一点欲望都没有了。但是，其诗表现出来的是对于痛苦与欲望的消解，是不以痛苦为意、不以欲望为念的平和静穆，是热爱自然、珍惜生命的意旨。而这正是我们今天需要求证或验证的。我的《唐诗十家精讲》，也是这种文本兼人本的审美，将这十个诗雄放到具体的时空里来研究，盛唐是盛唐的模样，中唐是中唐的个性。非常侥幸的是，知乎网把这本书放到一群大家名人的作品中去了，你们看这一页PPT，看看上面是些什么人，闻一多、俞陛云、程千帆、叶嘉莹、周振甫等等等，还有宗白华、李泽厚、罗宗强、宇文所安等等，与我靠在一起的是北师大文学院的过常宝院长。这似乎有点做广告的嫌疑了，商务印书馆的责编也坐在下面，就算是个推销吧！谢谢大家，非常感谢！ （完）

王志清先生

【作者介绍】王志清，南通大学文学院教授，生态文学研究所所长，兼任中国王维研究会副会长、江苏省中华诗学研究会副会长、光明日报文学遗产研究院专家等，出版专著20余部，发表学术论文200余篇，其中关于王维研究的文章40多篇，代表作有《纵横论王维》《王维诗选》《王维诗传》《唐诗十家精讲》《盛唐诗学》等。

责任编辑：孙克攀