从范雨素想到沈从文

育儿嫂范雨素的自述，把自己的生命形容为“一本不忍卒读的书”。她把苦难写得不动声色，夹着一分冷嘲、两分幽默，三分温暖，甚至充盈着某种俯视众生的高贵气息。让人想起简爱，但又没有简爱那种读书人的愤世、清高甚至矫情，她顺从着看得通透的命运——8平米合租房，一面冬天迎纳阳光的玻璃窗，就能让她“幸福”。

一夜之间，上亿人集体打开“这本书”，且急于卒读。赞美、拨弄、质疑，蜂拥而至。有文化人认定她文字平平，不过因为苦难而获激赏，甚至刻薄为城里人缺少“农家乐”……

这是大时代的一则小故事。眼下，热度再高的人或事，至多各领风骚三五天，范雨素也会很快走出大众视野。然而，对社会宽容度，对吃瓜群众文明程度等等，她命运的走向，或是某种意味深长的测评。

命运正在试图重新“装订”这位44岁的乡村女性。

倘若，范雨素拥有这样的新人生：继续写得风生水起，作品在知名文学刊物频频发表，北京大学聘她做中文系教授，甚至嫁入名门……好吧，文化人又要瞠目于这离奇的想象力了，有辱斯文么！

然而，从前有位叫沈从文的乡下人，就是因了他奇俏生猛的文字，人生被如此这般重新装订了。

沈从文的学历还不如初中生范雨素。他只读过小学，看着衙门口挂着的人头和“一串串耳朵”长大，当过若干年非正规的兵。也受过冷嘲，“这样的人都能来西南联大教书，真是没眼光的人干的！”头一次讲课，怯场得十分钟不能发一语，后来却把台下美而慧的女学生娶回了家，帮着撮和的，是胡适和巴金……

不伦不类了吧，那农妇如何比得沈从文？可沈从文这段话，和范雨素颇相类：“我实在是个乡下人。说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”

他们的文字被喜爱，就是因为这“独特的式样”。从乡野走来，在底层挣扎，却以文字名世，至少这一点，两人很像，都是中国文化史的异数。怎么看待这“异数”，是一杆秤。仅用“审苦”来解释范雨素的走红，实在低估了公众智商。

五四以后，知识人总把启蒙挂在嘴边，一旦被“蒙”启了，岂非挑战了习以为常的优越感？沈从文、范雨素们，不是“下基层”体验生活的文人，他们自己就是生活本身，还没有被文化熏走样儿，还保有着原生态的、活跳跳的诚实——两位乡下人共同的执拗，是不尊高头讲章，只信自己的眼睛，信自己活出来的感悟。

还是对乡下人宽容些，别酸人家写得好，更不要轻薄你不曾有的“苦难”。战士作家高玉宝写的故事，都进过小学教科书。假以时日，不要捧杀，也莫棒杀，娓娓道来的她，或能成为这个时代一行温暖的注脚……

责任编辑：王海峰