第十六章 挥手告别

【1】我儿子在土屋里诞生

1977年秋天，就在家兄储德身陷冤狱后不久，愁云笼罩的陈氏家中，却有了喜事。姐姐陈琳和我妻曹邦梅，在十多天里先后诞生了一女一儿。姐姐的女儿叫李琅（后改李虹），我儿子叫陈远涛，涛是惊涛骇浪的意思，暗指储德兄的冤案。

怀孕后，为了胎儿安全，岳母请住在精华山上的娘家大哥，也就是曹邦梅的大舅给画了一道符。据说大舅懂得阴阳之道，能施法术。大舅将这道符折成约边长两寸的三角形后，慎重地交给我，嘱咐我放进贴身的口袋里，不准打开看，除了孩子父亲，任何人不能触摸，等到临产时再取出打开烧掉，可保母子平安。我不相信这些，但是放在身上也并不碍事，所以整整十个月，我都贴身放着没让任何人触摸。

1977年9月下旬，曹请产假回娘家待产。将近100里山路（泰来到显周80里，显周到双福10多里），她是挺着大肚子一步步走回来的。在物资极其匮乏和工资极低的年代，我们只为坐月子做了很简单的准备，而且压根就没有想过要到医院去分娩。就在曹家的土屋里，我们静静等待着孩子降生。

10月17日，曹感到腹内有些躁动，我马上飞奔到显周场上去请王用祥医生，王用祥就是和我一起去县城监狱里押解犯人的那位，和我关系较好，他当即就揹上红十字药箱跟我到了曹家。进门后，他见曹谈笑自如，惊讶地说：“曹老师，你哪里像要生孩子的样子哟——还有说有笑。临产的人会痛得死去活来……”于是坐了一会就返回显周了。

当天晚上，曹开始发作。到半夜时疼痛加剧，不可忍受，最后痛得大叫。曹母和大姐曹邦兰一直和我守护在身边。曹母说，她年轻时生过几个孩子，都没有这么难受，一袋烟功夫就生了。我没有任何经验，完全不知所措。曹母认为迟迟生不下，可能是有鬼怪作祟，搞不好会有危险。老人家很镇静，她已经给大舅带了信，大舅正从几十里外的精华山快步赶来，只要大舅到了就好办。子夜时分，大舅果然在夜色中赶到了。他一进屋，所有人像看到了救星般马上松了一口气。大舅来不及歇一口气就说：“我在对面山头上就看到了，这屋背后有鬼在游走。”他立即去堂屋里烧一道符，将烧过的纸灰化了一碗水。岳母非常虔诚地双手捧着碗来到床前，叫曹喝下去。我看见一大碗清水面上漂浮着一些纸灰，这个能起什么作用呢？当时我很生气地说：“就算喝一大缸水，又有什么用！”曹正在痛苦中，挣扎着坐起，仰头把一大碗水咕噜咕噜喝了。

我的话很失礼，她们都是好心。

符水喝了还是没有用，到下半夜疼痛更加剧烈。据说行走可以催产，又把曹扶起在屋里非常艰难地走动。但是，还是没有生。

作为丈夫，我一直陪在旁边，目睹了一个女人生产的痛苦万分的全过程。我感到母亲的伟大，为了孩子出世，母亲要吃多少苦啊。儿子怎么能够不孝顺母亲。

第二天中午12:15，已经快支撑不住的曹终于生下了我的孩子。孩子坠地时发出清脆的啼哭声，大姐曹邦兰抱起孩子，惊喜地说：“啊，还是个姨侄儿呢！”一直的悬念终于有了答案。我有了儿子！

儿子刚生出就胖乎乎的，亮亮的眼睛，圆圆的脸蛋，软软的头发，两只手上下摆动着，小手小脚都像莲藕似的浑圆，非常可爱。躺在床上的曹此时虽然极度虚脱，看到儿子后，脸上却露出了难得的笑容。

过了一会儿，门外传来一群女人闹嚷嚷的声音：“生个儿啦，我们来看看……”这是生产队的妇女们。这时只见岳母左手拿着一颗三寸长的粗铁钉，右手提着一把柴斧，快步走到床前，将铁钉猛的一下砸到床桯正中，捶倒捶平。这些动作一气呵成十分迅速，刚放下柴斧，那一群女人就进屋了。

岳母轻声告诉我：“我怕那些女人把奶水抢走了，用钉子钉住！”这下我才明白了，岳母的动作为什么如此迅速，是必须抢在那些女人进屋前把曹的奶水保护好，她说，如果来人中有人贪心，就会抢走奶水。那颗铁钉过了很久才拔掉，在床桯上留下了深深的痕迹。

没有任何专业的接生人员，没有任何的设备，没有花一分钱，就在曹家的土屋里，我可爱的儿子陈远涛来到了人间，母子平安！这一天是公元1977年10月30日，农历九月十八日，午时。

第二天，岳母去生产队借来一把锈迹斑斑的木杆盘秤，把儿子光着身子放进秤盘里，岳母高高地提起盘秤说：“八斤二两。”怪不得迟迟生不下来，原来这么重。

我立即给家中父母去信，详谈了儿子出生的情况，让大家高兴高兴。父母接信后果然欣喜万分。

五妹曹邦英立即去显周场找王用祥医生，按照常规给孩子开一剂好像是扫毒之类的药粉。五妹回来说：“孩子的处方笺上写着，年龄：一天。”

我天天守着母子二人。在第七天时，有人带信来说，拔山区供销社通知我立即去一趟，有要事。我完全没有想到，一到拔山，我就被限制了人生自由。

  【2】我受到可耻的诬陷

拔山区供销社副主任沈秀钊单独找我谈话，他四十左右年龄，戴着一顶瓦灰色的干部帽子，身着瓦灰色中山装，右手拿着一支很精致的烟管，轻轻地吞吐着烟雾，看上去很文静。他先是绕着圈子斯斯文文的说些不冷不热的话，然后话锋一转，向我宣传党的政策是“坦白从宽抗拒从严”。语调一直保持平静，显示出很有政策水平。

我猛然听出他是要我交代问题，脑袋嗡的响了起来。我有什么问题呢？一生从事财会工作的父母从来就教育我们要为人清白，我一直都谨慎为人，从无贪赃枉法之事。我就回答：“没有啥可说的呀。”沈依然耐心奉劝我要把事情主动说清楚，还用了当时搞运动整人非常流行的一句话，要我“竹筒倒豆子”，一点不保留的全部说清楚。

软磨很久后，沈说：“你再不说，我们就要把事情摊开了。”

我实在忍无可忍，大声说：“摊开就摊开吧。”

沈这下失去了平静，把烟管往桌子上一搁：“老陈，那我们就摊开！”

沈转身叫了一声，应声进来两个人，一个是区供销社文书李元培，另外一个我不知道名字。两个人把我领到一间小屋，反手关上门。

李元培是万县人，门牙高度爆出，口唇很难闭合，能写一些工作简报，因此被誉为供销社著名文人。他清了清嗓子，假笑着说：“其实也没有啥子，只要把问题说清楚就行了。呃，呃，就是说清楚。”

我完全丈二和尚摸不着头脑，要说清楚什么呀。

这两个人就这样守着，等着我说清楚。

我想起刚才出世的儿子和曹，此时母子怎么样了？不禁心乱如麻。我多么想回到他们身边，多么想看看儿子的红脸蛋，但是我不能往自己脸上泼脏水，只有拖下去。

一日三餐，居然是他们帮我去食堂打饭，没有让我出门，我好像成了囚犯。

第二天，还是李元培二人守着我，要我说清楚。第三天、第四天、五天后，可能考虑到要我回到显周场开门营业，让我回去了。这是我一生迄今唯一一次被限制人身自由。我倒无所谓，只是苦了月子里的曹，她是日夜暗自伤心啊。

没有多久，事情发生了逆转，得以还我清白之身。

事情具有很大的偶然性。拔山区供销社主任钱金益调到忠县糖酒公司任经理，从白石区调了一个叫伯有来的人接任。伯有来主任是志愿军老军官，新立公社文笔大队人，身材高大魁梧。与所有供销社主任不同的是，伯主任（也兼书记）极喜读书，满肚子的《三国》《水浒》《说岳全传》，不论说起那朝那代都滔滔不绝，虽然许多只是小说或者戏文，却也难能可贵。他和我一见如故，谈起岳飞的精忠报国，说起荆轲的慷慨从容，都有说不完的话。他很惊讶，当时的年轻人都不读书，我怎么知道这么多历史。当听说我有什么“问题”时，他很严肃地对沈秀钊说：“陈仁德同志脑袋里装的都是忠臣义士，怎么会做坏事？不可能吧？”随后他亲自过问我的所谓问题，很快就查清了，完全是一场误会。

那时我兼营鞭炮，由双福盛家岩口“火炮湾”的几个匠人上货，进货和销货之间有一个差价，通过我做“进仓单”来向区供销社报账。那月月底前我收购了一批鞭炮，也做“进仓单”上报了。我在月底盘底时将鞭炮全部写进了盘底表，而这时区供销社的帐上，我的“进仓单”还没有来得及反映出来。潘经理就据以认定我没有入账，贪污了鞭炮的进销差价。他们要我“说清楚”的就是这件事。真是活见鬼。

伯主任立即宣布了我的清白，其他人便不再说什么，一切烟消云散。伯对我关爱有加，我每次去拔山办事，他都要私人设宴单独招待我，和我把酒畅谈。他在很多场合都说“陈仁德是个人才呀。”由于他的原因，所有人对我的态度都改变了。

后来我一直视伯主任为恩人，长期保持联系，很多年里我都将发表的作品寄给他分享——那时发表作品是十分不易的。30年后的一天，我在忠县公墓给先父扫墓，经过一片墓地时，偶然瞥见一块墓碑上嵌着的照片模样好熟悉，仔细一看，碑上刻着“伯有来之墓”字样，才知道伯主任已经仙逝了。我立即向他的遗像鞠躬，并烧纸祭奠。

【3】终于返城了

从16岁下乡插队开始，就感到人生渺茫和惨淡。那个时代，人的命运完全不能由自己把握，就如同牛马和猪狗一样任人驱使甚至宰割，就像草芥和蝼蚁那样没有尊严。叫我失学就失学，叫我插队就插队，叫我烧锅炉就烧锅炉，叫我卖农药就卖农药，哪有一点自我选择？我没有任何理想和抱负，唯一愿望就是回到父母身边，此外什么都无所谓。返城对于我是最重要的事情，只有和父母亲人在一起，才知道世界的某一个小小角落里依然有着温暖，依然可以得到心灵的慰藉。按说青春年少之人本应豪情万丈，可是，不幸生活在一个以扼杀个性为能事的时代，除非随着潮流装模作样地高喊口号，哪里会有什么豪情。

为了调我进城，父母觍着老脸一次次去找人帮忙，操碎了心。八弟由于在城关镇街道工业办公室工作出色，受到领导的喜爱，他那些领导也出面帮我说情。费了九牛二虎之力，终于在1979年初有了好消息，县供销社下文，将我调到县土产公司。这是很多年里我家最大的好消息！这年我27岁，从下乡插队以来，已经孤身在乡下11年。

1979年3月5日，我揹着一岁的儿子离开了显周。走过场口时我再次回望破破烂烂的显周场，不禁百感交集。在这里，我度过了近六年时光，从一个小伙子变成了一个父亲。21岁到27岁，多么宝贵的一刻千金的青春年华呀，都在这个山沟里默默流逝了。在充满毒气的环境里度过了2000多个日日夜夜，我的身体无疑会受到极大的隐性侵害。在寂寞孤独与平淡中做一些与自己的志趣毫不相干的事情，基本上是无端消耗我的宝贵生命。在一些素质低下人格扭曲的人手下工作，听任他们的使唤甚至陷害而不能自拔，任由他们把握我的命运，这是何等无奈。但是，我也有自己的收获，我坚持不懈自学诗词，已经初窥门径，为我后来跻身全国诗坛打下了坚实基础，如果不是在显周的自学，我的人生将会是另外一回事；我的意志在显周得到了进一步磨练，比以前更坚强，面对任何艰难困苦，我都能坦然自若；我在显周加深了对中国的农村的了解，对中国国情的认识，使我的思想更加成熟；曾经长期接受的官方“改造世界观”的教育，远不如这个真实的山区对我的教育，我明白了，客观世界的真实面目，要通过自己来认识而不是别人的说教来认识；在显周，我结识了许多朋友，包括杀猪匠、挑夫、石匠等，他们淳朴忠厚勤劳善良，值得我永远尊重和怀念。

在拔山登上了返城的汽车。车轮开始缓缓转动时，广播里正高声播放着纪念周恩来诞辰的文章。那天是周恩来的生日，所以那一天——3月5日，我记得很牢。

 （全文完）

 2013年12月13日完稿，是年为到显周四十周年。  2014年 4 月 8日修订

陈仁德先生

     【诗人简介】陈仁德，重庆市忠县人，老知青，四川大学毕业，喜欢诗词，有作品数千首，著述十余种，持社社员、中镇诗社社员、重庆市文史书画研究会副会长，诗词研究院院长、诗词学会副会长、中华诗词学会理事、香港诗词学会顾问。 

       责任编辑：王海峰