老槐树进城（文 李继领)

我家乡村东头有课老槐树，它多大了？没人能说得清楚。有的说一百多年，有的说两三百年，莫衷一是。在我童年的记忆里，它就是我们那个村庄上最大的一棵古树。它高大、挺拔、伟岸、蓊蓊郁郁；夏季供人纳凉，冬天为人指路；晴天为人遮阴，雨天让人避雨。它茂密的枝叶，雨打不透，风吹承欢。夏季突然暴雨袭来，人们立即放下农具往家跑，没跑到家大雨滂沱而下，这时躲在粗大的老槐树下就是最好的遮风避雨地方。树下站满了，年轻人便爬到树杈上去躲雨，顺便到老鸹窝里去掏老鸹蛋,闹得一群大老鸹盘绕大槐树“呜哇”大叫着去啄掏蛋人的头。它长在村口通往集镇的路边上，如果有人迷了路，或者夜间走路出现“鬼打墙”，只要看到那高大的树冠，就立即辨清了方向。

没想到它如今也要进城了！随着城镇化的推进，我们那个古老的村落早已破落凋敝。开始是年轻人都外出打工，后来就把家安到城里，孩子在城里上学，于是又把老人接到城里去接送孩子上学。就这样老年人逐渐去世，中年人随孩子进城去带孩子的孩子，村上的人就越来越少，再也没有人在那棵老槐树下遮阴避雨；更没有人去采摘那成嘟噜子的槐树果子吃；有了手机导航，谁还要那老槐树指路？想当年，它既是村上的会议中心，也是信息中心，又是人们说长道短、拉家常的休闲中心。在它旁边不远处的一口老井更是人们离不开的生活之地，现在地下水早就不能吃了，那口延续百年的老井被填埋。这棵比老井年龄还大的老槐树也就渐渐被人遗忘了，再也没有人关心爱护它，孤独并自在的活着。没想到寂寞多年的老槐树突然被县政府的领导看中了。在这年盛夏的一天，刚下过一场大雨，雨过之后的老槐树绿叶纷披，更加郁郁青青。几辆小轿车从县城驶过来，带着泥泞和尘土直接开到老槐树下。车上下来几个干部，村书记带领着，一行人面对老槐树指指点点，叽里呱啦说了一阵便扬长而去了。今年在县里召开的“两会”上，全体代表们表决通过了几件有关全县人民福祉的重大决定：其中县委（政府）搬迁新大楼办公和创建文明城市是摆在前面的头等大事。因此，要调动一切积极因素，充分利用可以动用的一切资源，务必圆满完成这个伟大而艰巨的任务。老槐树进城，也是为这项伟大的事业做贡献！

县里干部看过老槐树的第二天，就开来了一个大挖掘机，轰隆隆在树根的周围刨一阵子，然后就用一根粗大的钢丝绳箍住树干，随着人群一声吼叫就把老槐树连根拔起。接着又上去几个人用草绳把树根连土带泥缠裹起来，以免粘在树根上的“老娘土”掉下来。树冠太大了，大卡车装不下去，于是又有一帮人上去，砍的砍，锯的锯，撇的撇，七手八脚一会就把树枝弄光秃了。鲜嫩的绿叶落了一地，像杀鸡留下的一地鸡毛；被砍断的树枝流淌着脂液，像生离死别的纵横老泪。整个拔树过程进行得异常顺利，没有人出来过问，更没人来阻拦，因为这棵树是公家的，无主。再说村上几乎已经没什么人了，大家都忙着去挣钱干自己的事，谁还来关心这棵老槐树的生死命运呢？我作为一个乡镇干部，不仅没能阻止老槐树搬家，还亲自参与了这次砍伐。当我看到缺胳膊少腿，浑身伤痕累累的老槐树被装上卡车时，不禁泪湿襟袖。

小时候听爷爷说，这棵老槐树是大地主李魁俊家祖上留下来的。解放前这棵树就有一搂多粗了，它长在李家大院的大门外边，成了李家兴旺发达的风水树。因为李家在几百年前考中一位进士，那在附近几个县都是出名的。土改时，李家的土地分给了贫下中农，李家的老宅——李家大院也收公，做了村公所。后来，村里办了小学，村公所搬走，李家大院又成了小学校。附近十几个村庄的孩子都来这里读书，我爷爷是当时唯一的一名教师。李家大院的门口本来有两颗一样的大槐树，因为办学校没有课桌，村主任就下令拔掉一颗老槐树做小课桌。槐树做家具可是最上等的好料，就连地主李魁俊家嫁女儿做嫁妆也没舍得用槐树做桌椅，可见和我爷爷同辈的那个村主任是多么重视孩子的教育。上课铃就挂在老槐树的大树杈上，铃上系了根麻绳，拽动那麻绳，铃声就响起来。一天正在上课：“社会主义好”，突然铃声当当当敲起来。“一下、二上、三预备，听见乱零就站队”。听到乱铃，大家都一起往外跑，不知发生了什么事。跑到门口一看，原来是一只大黄狗正咬着那根大麻绳乱甩，那条狗肯定认为麻绳上面拴的是什么好吃的东西，试图通过甩麻绳把食物弄下来。从此，那个撞钟的麻绳就被我爷爷栓到了一人多高处的大树干上，别说狗，就连个子矮的人都够不到了。

五八年大跃进，有人要把那棵老槐树砍掉炼钢铁当柴烧，村主任硬是不同意，说：“这棵老槐树是咱村上的风水树，原来是地主家的，现在地主打倒了，这棵树就是咱全体村民的了。保住这棵树，才能保住村上的风水，以便让我们村旱涝保收，年年都有好收成。同时，它还能为我们遮风避雨，承阴纳凉。”有几个青年积极分子要表现自己，就借这件事给村主任扣帽子：说他反对大跃进，反对三面红旗。无奈之下，村主任只得同意砍去树头，把树干留下来。

没想到第二年，老树又发新芽，涅槃重生之后长得更加旺盛，大枝小条一起往上蹿。六零年大饥荒，人们吃尽了榆树皮和茅草根，老槐树上结的果子也成了美味。把一串串槐树果子摘下来，煮熟剥去皮，里面的肉很好吃。由此说来，这棵老槐树确实是棵风水树，因为它在关键的时候救了一些村民的命。文化大革命破四旧，李家大院作为封建社会的老建筑被强行拆除，小学也就此停办。不知是谁，用草把子塑了刘少奇和王光美的泥像，跪着被绑在那棵老槐树上。从此，老槐树浑身上下都是标语口号，旧的被风撕掉，新的又立即被糊上，诸如：“打到叛徒、内奸、工贼刘少奇！”“誓死捍卫毛主席的无产阶级革命路线！”等等，层出不穷。于是，老槐树似乎就成了批判对象，来往的行人过来过去都对它狠狠地踢上几脚，以抒发强烈的阶级仇恨。报纸广播一天到晚都说新旧社会两重天，人们害怕再回到旧社会的老路上去吃二遍苦，受二茬罪啊！老槐树就此也蒙上了历史的耻辱。然而，幸运的是它却因祸得福，没有因为他的古老而被破坏掉。它不仅完好地存活下来，而且越长越旺，更加根深叶茂。

又过了若干年，生产队解体，村民分地单干，不知什么时候刘少奇夫妇的泥塑跪像被人拆掉，扔进了垃圾堆。从此，再没有人来老槐树下开会集合拉家常，也没有人再来遮阴乘凉、躲风避雨，更没人会爬到树上去摘树果子吃。学校不在了，孩子们就不见了，老槐树下失去了昔日的热闹与喧嚣，从此孤独而安静地过着自己的春夏秋冬。她依然春荣秋枯，夏繁冬眠，静静地站在村口数着岁月的沧桑，通过自己的年轮记载着发生在村上的一幕幕历史悲喜剧。每当看到外出的游子归来，它老远就招手引路，拍手迎接。

然而，这一劫最终还是没能躲过去。县委（政府）要乔迁，不知是谁发现了这棵老槐树，作为风水树被迁进新落成的县委（政府）大院门前。据小道消息传布，新来的县委书记是南方人，叫郭怀旺，特别相信风水之术。在建新办公大楼时，特意从北京请了个风水大师帮助选址，大楼落成之后又按照这位高人的指点，花了几十万块钱从几百公里之外运回一块巨石竖立在新大楼门口。石头上面刻着“执政为民”几个血红的大字。这棵老槐树就栽在那块大石头的后面，因为老槐树的学名叫“国槐”，声音同“郭怀”。有了这棵大树做靠山，郭怀旺书记一定兴旺发达，官运亨通。县委（政府）搬迁之后，接着就是迎接创建文明城市大检查，全市人民总动员，立即行动起来！所有的街道一时间都绿化起来。为了迎接创建文明城市的检查验收，大街小巷都打扫得干干净净；暂时封闭了几处跳蚤场；马路不论宽窄也都设上栏杆，以便汽车和行人分开；所有的公厕都派人轮流值守，暂停使用不准人进出……整个城市“忽如一夜春风来”。至于那反季节栽植的花草、树木能不能成活下来，也就没人去想了；人们乱闯红灯，乱丢垃圾的积习能否改变，也不在考虑之内。就在这样的情况下，这棵老槐树被反季节强行移栽到新落成的县委（政府）办公大楼的院门外。

这年的夏秋之交，我到县府办完事，从大楼里出来，一眼就望到那棵老槐树。只见它枝干叶黄，浑身上下绑着数不清的吊水瓶子，一根根软皮管子从吊水瓶接到根部，看上去活像一个进了重症监护室的危重病人正在进行紧急抢救一样。一股邪风吹来，枯黄的叶子纷纷下落，一个扫卫生的妇女一边打扫落下的树叶，一边不停地咕噜噜骂娘。我不禁走上去问：“大婶子，这颗老槐树生病了吗？”

她抬起头，翻眼看看我说：“哪知道呀！自从栽上这棵老槐树，我就没有一天的清闲。不但天天扫这扫不完的落叶子，还得随时察看这些吊水瓶子，看到里面的水滴完了就得立即向处长报告，让人换吊水。没想到这树也能像人一样的打吊水！人们都说，这棵树享受着比科级干部还高的待遇，因为照这样养着一棵树，一年的花费比科技干部的工资还要高。像我这样的临时工就更不能和这棵老树相比了，我生病都不敢去医院里看。”

那妇女啰嗦个没完，不断有人从办公楼里走出来，我也不便再和她多说。望着渐渐枯萎的老槐树，我不禁对天长叹！常言说“树挪死”，何况是这把年纪的老树，又在盛夏的季节里来到这有当兵的站岗放哨，戒备森严的人民政府大门前。

看来人再能，这自然规律是没法改变的啊。

世事多艰，作为一个乡镇的小干部，深感压力山大，活得更不容易。我整天忙着各种检查、评比、开会、发文、汇报、总结……也就把老槐树的事抛到了脑后。不觉中，又一个春夏过去。一天，我到县府办完事，天已黑下来。出了大院，抬头一看，只见那棵老槐树上彩灯明灭，火树银花，光彩四射，远远望去不免让人赞叹它的枝繁叶茂，绿色青葱。啊，这棵老槐树终于适应了这里的环境，它又活过来了，并且再次凤凰涅槃，长得这么茂盛。真是让人感到欣慰，更让人没想到！我这么想着，身不由己就走到老树跟前，仔细一看,大吃一惊!原来他早已枯死了,干枯的树枝子上刷了层绿色油漆，塑料的假枝、假叶层层叠叠挂在大枝小杈上，在彩灯的照射下，显得光彩夺目，枝繁叶茂，一派生机勃勃。不仔细观察研判，很难让人看出它是一棵早已干枯的假树……

由此，我更加惊叹当事者的绝顶聪明，空前绝后！

   李继领先生

【作者简介】李继领，自号三一居士。释意：言行一致，表里如一，求真一贯。现为太平书院院长、著名现实主义作家、思想家。

责任编辑：孙克攀