【远去的牛歌】系列二十三• 钻牛屋（文 耿汉东）

牛屋，就是饲养耕牛的地方，也有叫牛棚、牛圈或饲养室的。庄稼人有个牛屋，这应是很久远的事情了，但大都设在自家院子里，是私人的。似与本文无关。

1980年以前的农村，村村都有牛屋且有专职饲养员，所饲养的不仅有牛，还有骡子，马，甚至还有一群驴子。生产队的牛屋还是很气派的。一所大院子建在村庄与田野之间，房子环四周而建，大门有木栅栏。它紧挨着打麦场，旁边一定有口水井。 院内牛和马是分圈而喂的，古谚有“铁牛铜骡子纸糊的马”之说。说明那马儿是娇贵的，马儿都圈在坐北向南的朝阳处，看来大自然中尊贵与卑下的等级是无处不在的。马厩内有一排排横梁，那是拴马缰的，梁下一字摆开多个木槽，木槽有两米长呈长方形，两匹马一个。马儿脾气暴躁，那石槽决不可放这儿，怕伤着马儿。牛棚则稍见拥挤些，牛缰绳直接系在石槽帮上早凿空的小圆孔上。

那石槽可就有说不尽的风景了，这里的石槽多为石弓山所产。石弓山就在皖北平原上，山不大但突兀而起，所产条石质坚硬且呈青色，正是凿石槽之料。石工只需把条石凿空而稍加打磨，石槽即成且浑然一体无缝无隙，能用个千儿八百年。许多槽身都光滑锃亮，那是牛身长期蹭磨的，那要用多少光阴才能换来。直到现在的村庄上瞅见一两个石槽也是极容易的。

院子内有一块很大的空场地，在春夏秋三季时堆着一大堆刚从地里割来的青草，环草堆四面放着四口铡刀。这青光闪耀的铡刀是专门铡草的（当然在午季的几天里也铡麦捆个子）。当天无论收缴多少青草都要铡出来堆在一起。于是，生产队临时派工的八条汉子，干活时都清一色的光膀子。手握铡刀的汉子“嘿”的一声轻喊，那铡刀下就“咔嚓”的一声，青草应声而碎。古谚云：寸草铡三刀，无料也添膘。所以铡草讲究的是精细，也是极危险的活儿，尤其是蹲着续送青草的汉子。他的手几乎是贴着铡刀送草的，拿捏得稍有差池或略一分神，被铡掉五个手指或手腕的是广而有之。童年时候，我们村就有三人为铡刀所伤！再往上溯50年，听说在山西有个女孩子的头，就是被这玩意儿铡掉的。

最引人注目的是一溜摆开的几口大缸，这缸直径约一米，高在一米五以上。名曰淘草缸，这缸大都为特制品。饲养员要用淘草篮子装上铡好的碎草，提到淘草缸前，要清洗一下草里的尘土。这淘草篮是有很特别的，它具有竹蓝子的形状，但要大它六倍左右，是用淮北平原上常见的白蜡条编织的，基本上是喂牛的专用品。接着饲养员从缸里捞上锄草，放在淘草筐上把水控净，才能放在牛槽里，还要拌上草料让牛马进食。这淘草筐就是用铁条编织的了，比人们常说抬筐要小得多了，平时就放在淘草缸上，因缸上横放一个木架，专司淘草筐的撂放。这程序是固定而有序的。

 对饲养员的选配是极为严格的，一般是贫下中农才可任用。至于黑五类及其子女那决计是不许入主牛屋的，有破坏集体财产的历史基因。而被选中的大都为老实可靠吃苦耐劳爱社如家的光鲜人物，一经选中身价倍增。但那是起五更睡半夜的活儿，所以，光鲜要付代价的。仅那每天的挑水淘草就很要命，那几大缸水没有三十挑子是灌不满的，幸亏水井离牛屋近些，若是远的将更累。每夜里给牲口添草都到深夜而且夜夜如此，使他们已熬红的眼睛，每天愈加红亮起来。但对马匹的饲养那是必须的，古谚云：“马无夜草不肥。”忙碌了一天的饲养员就蹲在牛棚外吸着旱烟袋，等待着给牛马们送上一天中最后的夜餐。在寂静的夜空下，那明明灭灭的烟火恰如他们心中的希望！

钻牛屋是我童年最清晰的记忆，准确地说钻牛屋就是钻草屋 。冬天来临就没有青草了，于是那四口铡刀就被挪到打麦场上，开始铡麦穰喂牛。这淘草篮子不停地把铡碎的草料运到牛屋里那三间空房子里，直到把草料堆拥到房梁下为止。孩子们在捉迷藏时，往往深藏其中是不易被找到的，这就是钻草屋的钻了。

睡在草屋里的也叫钻。冬日，家里来了亲戚，比如岳母娘或小孩姨的，家里就那一张床和一床被，哪里睡得下？这家男人恐怕要钻草屋了。因那时生活贫困，且不说床少就是被子也不够用了。晚上那家男的有时还要携着儿子睡在草屋里，钻草屋时，大都要脱光衣服缩在草料深处仅露个头，那身上的热气散在草堆里，整夜都是极暖和的。只是清晨回到家时，那些没抖下的麦穰，仍顽强地贴在头发间不肯离去，偶尔露峥嵘让人好不羞惭。当然，钻草屋的还有来村里剃头的老师傅、唱大鼓的艺人、甚至是要饭的流浪者。在寒冷的冬夜里，他们还能找到一个温暖的去处。

随着生产队的解体，耕牛也作为队里的固定资产而被分配给农民了，他们或二家或三家摊上一头牛，甚至连牛屋也扒倒了，各自拉回家一堆砖瓦和木料。象征着生产队凝聚力的牛屋就这样在淮北平原上消失了。

在历史的长河中，三十年间的农村集体所有制恰如昙花一现，虽惟其短暂，但我却有幸生逢其间，它的成与败或苦与乐都让我经历了感悟了。

这对我而言，己经足够了。 

耿汉东先生

 【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。现为安徽省诗词学会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

 责任编辑：王海峰