【远去的牛歌】系列十四• 平原上的村庄（文 耿汉东）

 第三章村庄之上

炊烟还未升起吗，

或已融于晨曦？

我还有村庄吗？

谁倚门望远，等待，

谁身背行囊，归期。

最后，

我们魂归何处！

根，又一次飘移。

每个人都有自己的村庄，每个村庄都有一份记忆。

散落在平原一个又一个小村子，每一个村子都繁养过千千万万口人。世界最早是由村庄组成的。在岁月的风雨中，有的村庄改变了模样，有的村庄消失了，像流逝的岁月一样，无影无踪。古代的人大都逐水而居，余生也晚，却没见过。而看到的村庄少则几十户人家，多则上千户，末必尽在河的两岸。一马平川的大平原上，村庄星罗棋布。两庄之间，三五里也，多是鸡犬相闻。阡陌纵横，杨柳成荫，田野之上青苗葱绿，大多是夏麦秋豆。

打麦场对村庄而言不可或缺。一般在村子和田野之间，那圆形的麦穰垛，精巧的麦穅垛，船形的豆秸垛，环场而立，为村庄平添了一种平稳祥和的气息，那是平原上的一道亮丽风景。而牛屋大都傍场而建，是一片占地较大的院子。圈养着牛马驴骡，一排排的石槽，一个个淘草缸，一根根拴牛桩，扮演各自的角色。院子外的大篷下，多是太平车，驾子车，木拖车之类，当然也堆放犁子和耙子之类。

村庄上的房子形状各异。在上世纪六十年代以前，农村的房子多为土墙草顶。盖房时能奠三尺石基，就算是家道殷实了。用麦糠或麦穰甚至是豆秸和泥跺墙，第一次跺到窗下，待墙体稍干后，再跺到檐下，一般间隔七天左右。而两边的山墙则用土坯垒上去的，这两样活都十分累人。民间俗话：脱坯打墙，活见阎王。房屋用料是很讲究的，榆梁枣脊杏木门，虽是遥远的传说，但人们都还虔城地相信着。在村庄，没有哪一家会用楝木做床的，是因谐音之故吧：（恋床）总不是件好事情。三间屋两架梁，梁上除了屋脊棒外，一般在前后各排上三轮木棒，木棒上铺一层碗口粗细的秫秸把子，从脊棒上向两边搭下及至屋檐，抹上一层泥，再把麦秸顺序铺下，新房落成。

村庄里，几代人甚至十几代人居住在这里，多为家族式的。房屋也大都为祖业所承，大小新旧不等，坐向高矮不一。有砖墙瓦顶的，有土墙草顶的。有的人家有院子，有门楼，有厢房。有的单独成屋，无院无落。但每家屋后必有一个小厕所。这就为以后农村房屋改造埋下伏笔。村庄里有的是四世同堂，大多是三代同住一屋或一院。亲情融融，岁月静好。也有姑表姨娘都住在一个村子里的。所以农村俗俚有表叔爷们骂大会之说，意思是五世老表之后，也差不多有百年光景。亲戚虽在，但亲情己薄了。人们就在这岁月的流失中，不断地老死和新生。

我始终认为，一个时代有一个时代的精神风貌，或一个时代的理想追求。我不否认那个时代生活清苦，但那时的人们也有意气风发的一面：在六七十年代的农忙时，原准备明天运往大田的农家肥料，在一夜之间己被青年突击队全部运到田地里；而妇女突击队，往往把下午要收割的庄稼，在中午时分己抢收完了；冬闲时，青年男女们在夜校学文化，学农技，学唱歌。成立文化小分队，环乡演出，不要报酬，且乐在其中。那时的精神，现在没有。现在的村霸，那时没有！

黎明时分，三五只公鸡打鸣了，叫落了挂在西天上的几颗摇摇欲落的晨星。最先有几个老头身背畚箕，手拿镢头或镰刀，悄悄地走出村庄，溜向田野。连续不断的咳嗽，震醒了寂静的田野。唉！平原上的男人们没几个不抽烟的！薄雾依然在笼罩着村庄，一家的窗户亮起灯，又一家也亮了，女人们要起床做饭了。井沿上，有了一群影影绰绰挑水的人！接着，风箱吧嗒吧嗒地的响起来了，一家的，又一家的。缕缕炊烟袅袅升起，乳白色的，青白色的，淡黄色的，微黑色的，迷漫了村庄上空。村庄沸腾了。

春夏之时，年轻的男人们，大都穿着对襟的粗布短褂，白的或蓝的。敞开怀，裸露着健壮的胸肌，肩扛锄头，或掖着镰刀，大步走向田里。旁边的女人，大都身着斜对襟褂子，有碎花的，海昌蓝的，鱼白色的。但依然裹不住那充满活力的胴体，年轻真好！青春真美！这一群男男女女们，有说的，有唱的，有高声叫的，有低声哼的，涌向田野，田野为之灵动生色：牛鞭啪啪地甩起来，牛歌哼起来。老黄牛不时地摆着鼻，哞哞地叫起来。青年男女的歌声飘起来，田野里沸腾了。

踏着落日的余晖，人们荷锄而归。在爬满青草的阡陌上，一辆牛车缓缓而行。一群青年男女有坐着的，有扶车而行的，有跟在车后的。劳作一天，并不妨碍他们继续说着，笑着，唱着，幸福着。

劳动着是美丽的。这是一群生活在上世纪六、七十年代的农民们！

 【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。现为安徽省诗词学会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

 责任编辑：孙克攀