【远去的牛歌】系列十一• 路边的大嫂，你还好吗？（文 耿汉东）

（上）

两辆车子急驶濉河大堤上，一个似曾相识的村庄向我奔来。村前，车停，车后的尘埃，一条巨龙似地蹿过车子，滚滚而去。下车，打量周遭，向路边一家小院走去。哦，这小院，久违了！只是，仅仅20年，己被风雨剥蚀成断壁残垣了。有点伤感，屋亦如此，人何以堪？

有脚步停在跟前，那门前打着盹的妇人，慢慢地睁开眼睛。身子微微前倾，望着我，有点愕然。随又低下头，好像又要去打盹。这个微微前倾的姿势。我太熟悉了，在我心中翻滚几十年！可以肯定，她就是我要找的人。我上前一步：大嫂，你好呀！还记得我吗？那妇人连看也不看我一眼，摇摇头。我连忙说：老嫂子，那年，一个买树条子的大男孩，吃了你一锅圈子馍，喝了你一盆红芋饭，记得吧！那妇人却低着头：“我不记得了。”司机提着礼品，进退不宜，陪同我来的县委宣传部长，也觉尴尬。我站在那里，望着村外的田野，无边的庄稼铺向远方。在绿色深处，有一条弯弯小路。哦，望着小路弯弯，沉在心底深处的往事，涌上心头。

那时侯，我也就18岁。在学校教书，是民办教师。学校正学工学农，热火朝天地办一个编笆厂，用平原上盛产的紫树槐条子作材料，编成宽0、8米、长1米规格的笆片，产品直接卖给煤矿。咱那时日子也穷。看着一把把人民币塞进校长的口袋，眼热，咱得偷着干。于是，在一个星期天，我拉着架子车外出买紫树槐。约摸离学校20多里后，经过一个村子，要先询问：队长在哪家？见到队长再问，你村的条子卖不卖？一路问着，我来到这村子。

我当年拉的架子车村头，一个四合院，其实就是三间堂屋，前面是一个极简单而又低矮的门楼，两边是土坯垒成的墙头。这在当时己很不错了，人人羡慕的，平原上的人们都有四合院情结。我正要拍门问路，一个30岁左右的少妇闪身出来，脸色红润，瓜子面目，齐耳短发，蓝褂青裤，愈显清爽。咱那时年轻，也读不懂女人。上前就开门见山，问队长家在哪。她上下看了看我，向西指了指，身子微微前倾说：“是买条子的，你懂吗？”语气很怀疑。也难怪，咱也就一半大破小子（破小子，是平原上对未成年男性的称呼，有蔑视之意）我点点头。她又看看我：“带烟吗？会说好听的吗？你！”有点大姐姐教训小弟的感觉。我拍了拍口袋，走了。边走边想，这大嫂心真好！

与队长谈得很顺利。付钱，装车，捆扎停当，天己过午。

偏这时下雨了。秋天的雨，是面条子雨，雨丝绵长。敲在地上唰唰地响，雨雾弥漫着天地，一片苍茫。四野空旷，无避雨处。秋风吹来，带着寒气，钻进衣衫里，我感到一丝丝凉意。但不能躲雨，这儿离公路有三里远，全是土路，若淋透了地，这重车子就难拉了。说话间，我拽着架车，一头闯进秋雨中。未出十步、洇湿的黑土缠绕在车轱辘上，粗如小轿车的轮子。我撅着腚，伸着头，费力前行。不一会儿，就状似吴牛喘月。停下，抹一把脸上的雨水，看一看前面的路，小路弯弯曲曲，像一条黑色的蛇，既长且远，令人心生怯意。

那书中经常写到，在田野的阡陌上，野花开放，缕缕清香袭人欲醉。更有一袅袅婷婷的俊俏娘子，手挼花蕊人花相眏，令旁边的书生心旌神摇，必定惹出一段姻缘来。那个谁，当过皇帝的：陌上花开，小娘子可以缓缓而归。可眼下人呢？连鬼影子没一个。他娘的，怎一轮到我，也不见花了，更没有小娘子，却累得似狗一般的苦。可见那书里全是骗人的！发牢骚也没用，拉车往前走吧！走十几步，停下，用棍子把车轱辘上的泥巴戳掉。再走，再戳。如此这般，反复前行。衣服早就湿透，因汗，因雨。为了利落，我打起赤脚，把裤腿卷到膝盖，活似《水浒》中的泼皮唐二。

说起也怪，按理说这小路上总有行人吧，书中不经常说，有三二行人荷锄而归吗。那多好啊，咱上前唱个喏，大不了道个万福，求叔叔大爷的，帮忙推一把，也给咱缓个轻松。不就二里来路吗！倒是田野深处，人声鼎沸，有说笑声传来，令我愈加心烦。也难怪，正是起（起，淮北口语，扒或刨的意思）晚红芋的时侯，最怕秋雨，那连绵的秋雨，一下起来就没完，红芋地就会积水。裹在黑泥中的红芋，被水泡了，重了，会烂掉，轻的，也没法下窖过冬。虽秋雨如织，人们都在红芋地，用爪抅子把红芋扒出来，晾在红芋垅上。只要出土，就不怕雨淋，过个三五天没事的。

深秋的黄昏，尤觉其短，天色渐渐暗了下来。好在洒家己穿过庄子，眼看就到公路上，那太白兄驾小船，千里江陵，都能一日而还 ，咱才20里就可到家了。有点高兴，想笑！手刚一搭上肚皮，突然，有饥饿感。一想也是的，一天水米未进，又干了一天的活，能不饿吗？这一想不打紧，肚子更空了，还有声响。小腿也软了，溜溜地酸，身子想飘。这是一种从未经受的饿！

                          （下）

村头，路边。

四周一片漆黑，只有左手的院子，也就是上午问路的这家，院内灯火明暗，有风箱在“啪嗒，啪嗒”地响，显然在烧饭。不提饭也就罢了，一想到饭，哎呀！真没出息了。我赶紧上前拍了几下门，推开。便直奔锅屋而去，锅屋内有烟有雾，那雾就是刚掀锅盖的热气，闻有馍香，更饿。

“咦！你这孩羔子，咋就进来啦！”这大嫂认得我，语带调侃：“咋，想偷啥！”我连忙低下头：“不！大嫂，我饿了！”声音涩涩的，毕竟年轻，开口要饭，确乎难为情。“噢噢，噢！哎哟，我的小兄弟！”大嫂知我肯定是饿狠了，一改刚才似笑非笑的口气，麻利地摆馍饭，身子微微前倾：“快来吃，我刚做好的！”我知道平原上的女人们，说话做事向来干脆，也当得家作得主。尤其是少妇们，初作内当家的，更是如此。因为男人们都懒于家务，更怕落个“管锅头”（淮北土话：男人插手于女人们的活计叫管锅头，是一种没出息的表现。）的名声。所以，我才不管她男人在家不在，她让我吃，我就吃。也就块把钱的事，给她！

我坐在案板（淮北土话：放在厨房里的小桌子）前，馍篓子里刚出锅的饸饼子（淮北的一种面食，巴掌大小的面饼子，也是一道菜名：小鸡炖饸饼），是今年的春红芋片子面做的，刚出锅，微甜，又筋道（淮北土话：指食物有韧性，耐咀嚼。）。眨眼间三块馍进肚，我才抬头看看她。灯光下的女子，面容安详，身子微向前倾。农家少妇虽谈不上曲线之美，却也是前突后凸，呀！是个俊俏的女人哪！

“吃罢，吃罢！馍多着呢！”大嫂一边说一边从案板上的小瓦罐里，倒出一碗稀饭，推到我面前。又三块馍下肚了，端起稀饭，一吸而尽。呀！还是麦仁稀饭哩，喝得快，没品出味，又来一碗。当手再一次伸向馍篓子时，不由得迟疑一下。那大嫂边涮锅边说：“都是杂面的，又没个莱。”好个利索的女人，那刷子擦得铁锅“唰唰”响，有点“吃罢，吃罢”的谐音。

这大嫂从案板边的缸里又舀出两瓢面，我连忙说：“大嫂，你别忙了，我快饱了。”她“噗嗤”一笑：“你是快饱了，他爷仨还在地里，等我送饭呢！”瞅一下瓦罐，我明白了。农村三秋忙死个人哩，晚秋庄稼尤怕秋雨，所以，大人孩娃都忙在田间。大嫂是回家烧饭的，我若晚到几步，她也就把馍饭送下地了。说话间，她新馍上锅，我这厢馍篓见底，瓦罐己罄，我饱了。

一想到人家的大人孩子等着的馍饭，尽被我吃了，还耽误大嫂这多时间，不好意思了。想赶快付钱走人，摸摸口袋，手僵在那里，人也傻子。猛然想起了，我买条子时，以为也就二十里路，小莱！为把场内散落的条子都拉走，口袋里几元钱就都付给队长了，眼下，一文不名。吃白食的，要饭的，脑海里当时就跳出这两个词。那个难为情呀，丑死个人哩！

好像大嫂知咱囊中羞涩，一边往己沸水的锅里拌面，显然是再烧些面汤，一边漫不经心地说：“饱了，你饱了就走吧！”我原想说些感谢或慷慨的话，但一个与要饭无异的穷汉子，在美丽大方的嫂子前，所有的表达，都是苍白的。只喃喃了一句：“大嫂，我记着你了！”那大嫂站起身子，微微前倾，说一声：“记啥子记，有空就来吧！”我一言未发，转身而去！

二十年来，我一面读书，一面工作。才想高堂，又顾儿郎，少有暇时。纵即如此，这好心的大嫂还是在我心中翻来滚去的，不敢有一日或忘。我常想，那顿饭虽属平常，但大嫂所表现的慈爱与豪爽，却在我生命的深处烙下永难磨灭的记忆。 因为可贵，所以珍惜；因为珍惜，更觉眼下的世风不堪。

可这大嫂为啥不认我呢？正在踌躇中，村支书跑来了。他看到有两辆轿车停在村边，且车牌是小号，就知道是县里领导来了。这年头，人都成精了。他给我们讲了大嫂的一些事情：在80年代中期，她男人就生病去世了。她是个好强的女人，一直守在家里，让闺女出嫁，儿子结婚。也就是前两年，儿子在内蒙古搞建筑，从脚手架上掉下来。重伤不治，也死了，儿媳带着孩子回娘家了。她大病一场，现刚缓过气来。我一听，泪水就流下来了。我的好大嫂，我来晚了，我来晚了！

看了一下大嫂的院子，三间堂屋是石基土墙瓦顶。时下农村中，也算是旧房了，估计应是我当年看到的房子。不过，房上有几块瓦烂了。院子两边的土墙，己被风雨剥蚀得高低不齐，好一派萧索景象。我想，如果那大哥还在，这院子决非如此。想到此，心中不禁又难过起来。

这大嫂，始终没说一句话。

临走，从包里拿出一沓钱，是这个月的绩效工资，让书记在我们走后再交给大嫂。我知道，这太俗了，包括到这个镇检查工作。可我就是一个平凡的小人物，是吃平原上五谷杂粮长大的汉子。我不想崇高，也崇高不了。我只是觉得在人生的旅途中，有一些事，我们真的不能忘！

岁月还在继续，我将珍惜生活中的任何赐予，无论是快乐还是苦涩。一个人默默前行，慢慢品尝！

仅此而已！

耿汉东先生

 【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。现为安徽省诗词学会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

 责任编辑：孙克攀