【远去的牛歌】系列十• 都是自行车惹的祸（文 耿汉东）

我不知道50年后，这世界上还有没有自行车。但在50年前它却是平民百姓的宠爱。谁家有一辆自行车宝贵得不得了，这主人说话做事则显气派了。车有轻便和加重两种型号。在城市工作的女性大都骑着轻便型的，小巧玲珑，银光闪烁，小女子的长腿曼妙地伸展着，自是一番美丽。有时，在长满扒根草的阡陌上，牛车、驾子车、木拖车蹒跚而行。突然，背后响起自行车的铃声，钉铃铃…钉铃铃… 清脆而又突兀，那牛儿，驴儿慌成了一团，在车把式的吆喝声中，那车子一闪而过，转眼间己落于十丈之外。

                               一

在知识青年上山下乡的高潮中，我远门的一个亲戚当着大队书记，就投奔来了，是最后一批到农村接受贫下中农再教育的知识青年，当时也就十几岁。下放的地方离家20多里，母亲心疼我，临行前给我买一辆加重凤凰牌自行车，以便我回家时方便些。

故事就发生在这辆车子上。

因我年纪小，生产队也没拿我当劳力使唤，早晚看看书，把高中课本反复读着，老做着上大学的梦。梦醒时分也喜摆弄二胡、笛子和琵琶之类的乐器，不精，能吹弹出调调。经常在黄昏时分，一个人骑着车，双手大撒把，弹着琵琶，飞驰在阡陌之上。一旦公社有啥会议，队里就让我参加。散会后，把内容给队长说一下就行了。有时这会议要两个人参加，老队长就让村里一个刚下学的妮子与我同去。也是高中毕业生，长得不厌人，时不时也在一起说说闹闹。再说了，反正有车子驮着又不要我背，管它谁谁呢！去开会，别的乐器拿不得，笛子还是要带上的。

回来的路上，我骑她坐。

初夏的风轻轻吹过来，伴着一团又一团的杨花柳絮，柔柔的，软软的，蒙蒙迷人。田野上草儿的青气，花儿的香气飘过来，一阵又一阵熏人欲醉，好不惬意。一时兴起，从袖筒里拽出笛子，吹奏起来。双手大撒把，自行车随着笛音的节奏不由得快了。反正路上少有行人，尽兴吧。那车子嗖嗖向前，路边的柳树啊杨树啊，一溜溜地向后退去。吓得她惊叫不断：快掌着车把！别撒手呀！我正吹得高兴，哪理会她。双腿用力蹬车，继续摇头晃脑地吹着。突然感到一双手环抱了我的腰，背后软软的，脖子上有口气吹着，痒痒的。咱虽少男，可啥都懂点。这心情有点异样了，小脑袋有点迷糊。这一迷糊不打紧，后面的叽哇声也听不见了，原本是两只脚掌方向的也不灵光了，只听得咣啷一声，人仰车翻。娘的，快到庄前了，弄个嘴啃泥，真丑！

这妮子命巧，摔倒了还能落在咱的背上。其实摔得不咋样，就推着搡着，想赶快爬起来。哪知越急越毁。不是她又倒了，就是我又倒了，就这样笑着叫着，扭成一团。抬头一看，呀！她叔叔正站在不远处，目光冷冷的，脸色十分难看，我看情势不妙，飞身上车，从他身边蹿了过去。

                             二

都说淮北这地没有春秋天，这话真不假。

春天里脱了棉袄，过不几天，就可穿短衫了。那夏天来得猛，刚刚初夏，那炎热就铺散开来，日头毒辣辣的，向大地喷着火。咱生性怕热，就躲在屋里不想出门，好在生产队劳力多，没人留意咱。

喜欢躺着看书，中午，只穿个大裤头在床上翻着书。只听得啪的一声脆响，屁股上着了一记。翻身坐起，是本村的另一个小姑娘，与那个小妮子是好友，她俩天天黏在一起。只见这小姑娘满脸怒气，眼睛红红的，好像刚哭过。

“你在这睡得怪恣来，那仙儿都快死了。”我知道仙儿就是那妮子的乳名，连声问她：“咋弄的，为啥子？”她说：“你俩谈（恋爱）的事，她叔告诉她爸了，她爸从外地回来了，嫌你家成分高，不同意。仙儿死也不说话，她拗着三天不吃饭，都死（昏）过去几回了。”说到这儿，小姑娘又哭了起来。

听说要出人命了，还与我有牵扯，着实吓一跳，肯定是自行车摔倒的那档子事。我连忙分辯：“谁说我们谈了？我找他去！”说着，边蹬上长裤边朝门外走去。那小姑娘连忙拉住我：“现她爸也害怕了，怕出人命，又都给她说好话了。”只要仙儿吃饭，要咋就咋，随她意。仙儿对我说：“这一闹太丢人了，以后咋见人呢，可我就是不知他是咋想的。”让我问问你，你心里有她吗？我一听，头皮炸了。虽然我家的成分是地主带霸，但我总梦想以后能上大学，刚下放一年，就谈恋爱了，前途在哪里？可那妮子终也是伯仁由我，怎能作壁上观呢！顿时小脑袋就耷拉下来，半天不语。

小姑娘见我不吱声，恼了：“你这人真差劲，平时在一起玩得都挺好，有一点事，你就蔫了，还整天自吹是男子汉，白让仙儿担一场虚名！”说罢，双手捂着脸，一边哭一边向外走。我连忙问：“哪去？”只见她柳眉倒竖：“躲开！我给仙儿说，我们这些女孩子就是都老死在家了，也不会嫁你这样的窝囊废！一点担当都没有，我瞧不起你！”这小姑娘的几句话够狠的，激起我这小男人的豪情了，我上前攥住她的手，一字一板，你告诉仙儿：“我这就推车在她门口，只要她向我走来，我立马带她回家！”

在她家门口，我单人独车，双手扶着车把，左脚拄地，右边半个屁股落在车座上。只见她在女友的搀扶下，缓缓而来。嗬！几天不见，这妮子瘦了一壳，脸色黄黄的，头发披散着，眼皮耷拉着，女鬼一般。想她以前盈盈笑语的样子，现己憔悴如斯，这都是我的错，不免有一丝愧疚。看官，这时也来不及谦语了，待她捱上后座，我这里左脚用力一蹬，那车子可就箭一般地驶出村子了。

                            三

当车子驶出村子，有点害怕了。

这就把一个女孩带回家，我如何面对父母，老人家要是不同意，我该怎么办？也不能丢下这妮子撒丫子跑呀，那她又咋办呢？越想心越怕，越怕腿越软，霎时间只觉得周身无力，这车子再也骑不动了，寻一树荫处坐下来。这一坐就几个小时，一动不动。这妮子一双大眼睛只是上下望着我，也不说话，两个人都憨了。

夕阳慢慢滑进西山，夜幕笼着大地。咱这心中更是无着。也闻不着鸟语花香了。几只知了高一声低一声，不知疲倦地叫着，好不令人心烦。偶有一团热风吹来 ，更添加心中焦躁。这妮子碰一碰车子说：“走吧，这里太黑了，我害怕。”

来到家门口了，我却不敢去拍门。两个人就站在门边，像一对门神。突然，有人喝问：“谁！干什么的？”是父亲的声音，他晚饭后串门回来。一座大山飞来了！我连忙抱住父亲，趴在他肩上抽抽搭搭地哭了起来。一边哭一边说，大概意思是：我们根本没谈恋爱，人家硬赖我们谈了，她都快死了，我只能带回家了。父亲见我如此哭诉，又看那妮子不吭一声，也明白几分。只一句：“没事，进家。”

屋内，母亲静静地听我俩东一句西一句讲述事情经过，并不时询问，父亲也在一旁解释着，总算弄清了来龙去脉。接着，她和那妮子进了里屋，我忐忑不安地等待着。过了好大一会儿才出来，也不知都说了什么，只是那妮子黄黄的脸上有了血色。

心中惴惴，不由地想往母亲身边凑凑。只见母亲用手一指：你坐好了，听我说：

“事情闹到这一步都是你处置不当造成的，是男人就要敢做敢当，你打算如何办？”

“全凭大娘安排。”我管母亲叫大娘。

“那好吧，你结婚吧。”

“我结婚了，怎还能上大学？”

“那我管不着了，但结婚后要知道男人对家庭的责任和义务。若半道见弃或无事生非，我饶不了你，你听清楚了！”

我连忙点头如捣蒜。

随后的十几天，改年龄，办婚宴。在紧锣密鼓中，我就糊里糊涂地当上新郎官。众贺客正張着血盆大嘴喝酒吃肉，广播里传来恢复高考制度的消息。我一听如雷击顶，立马放声大哭起来。这梦里想、心中思、天天念的好事，咋说来就来了呢，我该怎么办？我在地上撒泼打滚，就哭叫着一句话：我要考大学！我要考大学！直嚎得声嘶力竭。突然，我看到了那辆自行车，都是你个狗日的惹的祸。我爬起来上前一脚，把它踢倒在地：那倒地的后车轱辘还在不停地转着，发出叭叭，叭叭的声音，好像在说：爷，这事真不赖我！

                           四

一转眼，几十年就这么过去了。

都是寻常人家，一路走来，也无风雨也无晴。只是那自行车，旧了，没了。涉过岁月的河流，那妮子由快乐的少妇，到辛苦的黄脸婆，现升格为安详的小老太了。

你若静好，我亦心安！

但有时想想，不对！爷们结一回婚，连恋爱是啥滋味的都没尝过，亏大了。她那厢纵然是齐眉举案，我这里倒底意难平。有必要另逮一个小娘们，补上这一课。这贼心才动，母亲的教诲，就像紧箍咒一样束在了孙猴子的头上，而诸如唐僧观音娘娘者，正双手合十尽在周遭，一霎时贼念顿消！

唉！罢了！命中无，莫强求！

耿汉东先生

 【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。现为安徽省诗词学会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

 责任编辑：孙克攀