【远去的牛歌】系列九• 流泪的马车（文 耿汉东）

七十年代中期，我随知识青年上山下乡的洪流来到了农村，也是最后一批了。年纪小，又不会农活，生产队长也知道我和大队书记沾点亲，从不拿我当劳动力使，也就是年三十打个兔子，有你也过年无你也过年的味道吧。我也乐个自在，白天在村里遛遛逛逛，晚上陪队长们打打扑克牌。可每到夜10点左右，总能听到左手院子里有女人的哭泣声，开始也未在意，看看队长他们几个家伙竟是习以为常的样子也。偶而，夜深了还有哭声或哭声大了，队长们也有点坐不住，先是年轻一点的队副啪的一下，把牌摔在桌子上骂道：这个狗日的，真作死，明天给他派点重活，累死他个孬种！队长说：“也好！”一场牌局就這么散场了。

也是小孩子心性，好奇！第二天我溜进这个院子，院子不大，很干净。看来是每天打扫的，各种用具都排放在西墙根，也不似别人家的院子杂物一地，看来这女主人很有条理性。可她晚上为啥哭呢？正在想，一个怯生生的声音：

“谁呀？谁在院子里？”

“我，小耿，下放知青。”

“噢，小耿呀，听说过，多大了？”

“16，曹八婶。”她丈夫叫曹八。

“噢，才16呀，是个破小子，那你进屋吧！”破小子，是淮北平原上对没长成个子的男孩子的蔑称或昵称。这个曹八婶，我来看你，你管我多大干啥。我边想边走进堂屋。

屋里很暗，农村中草房大都如此。一个女人就坐在堂屋西侧的小板凳上，右手边的地上放个线筐子，高粱茎子编的，很精巧，她在做针线活呢。当眼睛慢慢适应屋内的光线，再看那曹八婶，我被震惊了：她穿着一身黑色衣衫，白粗布染的，颜色有深浅，胳臂上就是醬黑的。那时候穿粗布衣裳的己很少了。她的衣裳能看出针脚，显然是自己裁缝的，但极合身。一头青丝，不让衣衫，看似随手而挽，却一挽成髻，甚是自然。尤其是那一张瓜子脸似有说不尽的内容，惊恐、忧伤、无奈，但最强烈的感觉还是苍白。

“坐吧，跟前有板凳吧？”曹八婶说

“嗯，有。”我坐了下来。

“会干农活吗，你那么小。谁给你做饭吃？”我一一作答。

“噢，我给你倒水喝。”说着，曹八婶站起身，向桌边走去。天啊，身材真匀称，真好看。还没容我多些欣赏和感叹，大恼就一下子僵硬了：那八婶慢慢地来到桌边时，伸出的两只手向中间合拢并摸索着。这是一个典型的瞎子动作，我连忙失声问道：

“曹八婶，你的眼睛怎么了，”话刚落音，我就后悔了。

“瞎了，快10年了”她声音低低的，像蚊子的声音传过来。

然后，她的头低了下去。一行眼泪流下来，轻轻慢慢地，仿佛怕惊动了什么！不知为啥，我心中酸酸的，有泪溢出。仿佛是一件极美好的东西，突然被我发现有一道伤痕，好遗憾呀。细看一下她的脸，惨白中带着悲戚，似一部读不尽也读不懂的书。霎时间，我心好痛，眼好涩，鼻好酸。再待下去，我会哭出声的。连忙说：八婶，我走了，队长可能在找我了。话没落音，我已快步出院。那泪珠子真不像话，比我的步子还快，但被我甩在身后了。

这曹八我是见过的，很老了，是个老头子，八婶怎会嫁他呢？

后来听人说，曹八是先勾引丈母娘后，才把这女人弄到手的，时间在1960年前后。曹八的丈母娘是个寡妇，并不是人们常说的风流娘们，反而是个很顾家的女人，长得很漂亮。历来中国的女人都有这一说：凡漂亮的女人，其结局都令人唏嘘不已，凡才女则非夭即寡，凡寡妇则人人漂亮。曹八的丈母娘就属这一类。丈夫半年前饿死了，她带着两个女儿，一个17，一个15。那日子不是艰难，而是根本活不下去。自己可以死，但孩子必须活着。饥饿中的寡妇这样想着。

虽在饥饿中仍有一只只色狼盯着这女人，曹八在这群人中。曹八长相不俗，一双贼眼烁烁其神，尤其是看到俊美的女人，大眼珠子是带着火滚出来的。但他也有讨女人欢喜的本钱，他是县粮站的马车夫，每天赶着马车往县南五区的分站运粮食。

现说一下马车吧：   

马车比牛车要高大，要气派多了。

牛车是用牛拉的。而马车一定要马匹。

牛车多用于田间，而马车多于公路之上驰骋，迎客送宾，高贵又大气。

马车和牛车的根本区别在于，马车是轮胎，而牛车是木轮子。

曹八往各分站送货时，一马车能拉四千斤，用几十条麻袋装着。他每趟出车时，要在几十条麻袋掏弄三五斤粮食来，那是小菜一碟。而这一碟小菜，在当时就是命，而且是一家子的命。为了这命，那寡妇把雪白的身子舍出去了。至于是怎么舍的，当时年龄小，没问过！只知道当时曹八46岁，寡妇38岁。

一来二去，寡妇的家成了曹八的家。寡妇虽不情愿，但认命。

饥饿的脚步撵到六二年的春天，这一天傍晚，曹八的破皮袄里掖着几斤粮食来到寡妇家。合该出事，寡妇带着小女儿去娘家去了。院子里只有芹也就是曹八婶，唉，万能的春风你把大地吹绿花儿吹红也就罢了，又何必在女孩子脸上添加胭红呢。毕竟是18岁的女孩子，季节到了，树上的果子成熟了。民间有谚：槽头买马看母。可见，那时候的曹八婶是极漂亮的。当一只肥美的羔羊出现在饥饿的老狼面前，老狼有何豫哉！毫无犹豫地扑了上去。一场撕打，一阵挣扎。但撕打和挣扎都是徒劳的，短暂的。当血色的黄昏伤心而羞愧地钻进西天的地平线里，黑暗和绝望笼罩着了一个女儿家的心，也掩饰了这人世间的丑恶。寡妇回家后，自然又是一番撕打。随后又自虐般地抽打自己的脸。接着，又是一阵号啕大哭，撕心裂肺。哪一晚天上没有星光。

不久，可怕的事情发生了，被侮辱者厌食了，呕吐了，怀孕了。真是造物者弄化人，想那曹八在寡妇的肚皮上耕耘年把，一大片农田里也不曾长出一棵小苗苗，可随手撒在路边的这颗种子，竟然生根发芽了。主宰万物的神灵啊，你是无所不在的，你是万能的，原来你也有打瞌睡的时候。怎么办呢？这寡妇犯愁了：把女儿勒死，这可是一尸两命呢，下不了手，心也不甘。把孩子勒死了，那当初卖身为了啥？告发这个杂种吧，无疑是自已把屎盆子扣在自己头上，这一窝女人还能见人吗。再说，就算把他逮起来，这一家子又咋活，饥饿无边呢。谁也不知道仅几个月后的秋季是大丰收啊，也就是说，此时的人们己站在饥荒沙漠的边缘上了。生活是冷酷的，未来也是不可知的，她们是人，不是神，无法知道秋天的收成。于是，一个决心下定了，把女儿嫁给曹八吧。寡妇再一次认命了。

为这婚姻曹八婶骂过，打过，甚至以死抗争过，但终于她还是像母亲一样，从了。

那一年，他47，她18。

天啊，我该诅咒谁！

曹八的老家没有亲人，只有一座破落的院子。他稍加修理后，能住人。但曹八不想让媳妇在家住，媳妇年轻俊美的，一人在家，打死也不放心。就把她放在马车上，他上哪，她去哪，哪黑哪住，反正马车又大，有三匹大马拉着。把她拴在裤要带子上，还不用他背着，真好。但这真苦了曹八婶了。尤其是晚上，太难堪！这曹八邪劲十足，一到晚上折腾人没个完。在自家也就罢了，借宿别家，他也毫不避讳。一做那事，狗熊一般地吭吭哧哧，动静很大。尤其是到了那时刻，似狼一样地嚎。主人家都被惊起，探头探脑地瞧。那白天可都是笑料了，还被添油加醋的。她真盖不住脸，羞死了！这年轻的女人到了这地步，连死的心都有。

最让女人难堪的是在马车上。那年代的公路还是清寂的，一连几里路都少见人车。这狗东西总拿昨晚的性事作践她：

“哎，昨晚我厉害吧，你恣不恣？”他扭头问她，一脸的坏笑。

毕竟是年轻的女孩，顿时愕得涨红了脸，恨恨地瞪他一下，转过身去。

“昨我都累成那样了，你咋也不‘哎哟’一声。”

“你滚！你不是人！”说着，那泪珠在她脸庞滚下。

“哟，哟哟，哎哟哟，咋还哭上了，你那儿还疼吗？”随即探过身，伸手抓在了女人的羞处。女人想掰开他的魔爪，但那爪子反而加重了，不是捏就是拧。她跳下车，趴在路边，一任泪水流淌。田野的风，是野性的风，是带刺的风，经常从她那红肿的眼睑上掠过，那一双美丽的眼睛从此就见风流水了。可怜这女子怀着个大肚子，风一路，雨一路，气一路，哭一路，她终于患上眼疾了。

听老辈人说，害了眼病的人，要绝对禁忌夫妇间的性事。说是男女在做那事时发出的气味，对生病的眼睛危害极大，有致瞎的可能。可曹八这个狗日的，一到晚上那猴急的样子，仿佛八百辈子没碰过女人。其实似曹八这年龄的男人，在那个时代的农村，已算是个标准的老头了。都活到老头子的份上了，还想干着年轻人的活，他哪有年轻人利索，拿下一座碉堡，也就是三下五除二。他娘的，他只会磨洋工。可做那事的时间越长，气味越重，对眼晴伤害得越厉害。最后是看啥都白茫茫的。好心的邻居劝曹八带她上医院看看眼晴，这狗东西说：“我才不带她看呢，她瞎了，瞎了更好，她就不嫌我老了。”

在眼睛的模模糊糊中生下了儿子。她的寡妇娘听说了，知道女儿眼睛不太好，托人把儿子接走了。这寡妇自从女儿走后，从不准曹八进她的家，她也不进女儿的门。想想也是，无论是曹八还是女儿，她真的无法面对。替女儿收养儿子，也许是一种赎罪。曹八婶眼睛模糊，但思念儿子的心情一点不比其它女人们含糊，但又无可奈何，只有终日以泪洗面。当然，在那无边的泪雨中，更多地还是哀怨自己的人生和命运。

终于，她哭瞎了双眼。

岁月的年轮滑到六十年代后期，公路上能见到为数不少的汽车在奔驰。大马车作为运输工具，在汽车喇叭声中寿终正寝，曹八扛着马鞭杆子回家了。一辈子游手好闲的曹八，是吃浮食的，正经八道的农活是干不来的，而瞎眼的女人又上不了田头，那所得工分就少了，那时生产队又是凭工分分配所得，曹八的日子很艰难。唉，可怜的曹八婶只有身着粗布衣衫了。

但艰难的日子反而养成曹八诸多怪癖。他不许曹八婶走出院子与别人交谈，尤其是男人，不论门头的远近，不然，又是一场撕打。更不许成年男人们走进他家，这也是我第一次进门时，曹八婶问我多大了的原因。曹八都成老头子了，还老不正经。每天面对床上年轻的女人还在动手动脚的。可又没本事，除了手掐嘴啃外，就是变态地折磨女人，深夜的哭声就这样发出的。所幸我很快被抽调回城，否则，我会在某个夜晚杀了这个狗日的。

我走后不久，曹八婶就死了，听说是跳井死的，年仅37岁。

多少年已经过去，我从一个不知忧愁的少年变成雪点盈头的老汉，人世间的是是非非我己经历太多，己没有了惊诧和震撼。但是，那一张苍白的脸，那脸上的泪水，以及那双被野风吹拂的忧伤眼神，却时常浮现在我的脑海中，而且清晰如画！

啊，上帝，请原谅我，我不该回顾罪恶。

 【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。现为安徽省诗词学会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

 责任编辑：孙克攀