独恋爬格子

　　三十年多前，我是一个普通农民，在淮河岸畔一个贫困小村里手握锄头面朝黄土背朝天地不停地劳作，每天劳动长达十多个小时。祖辈都是农民，我是他们的继承者。爷爷是个木匠，有时放学了让我搭手去拉锯，有时常拉的腰酸胳膊痛，爷爷还说我，小孩子哪有腰。

　　我就是那时候开始写作的。我十七岁初中刚毕业，家里没有劳力干活，我不得不下学，我感到无聊之极，我倒是感觉农闲去赶集可以散散心。当时，我经常站在临街的窗前，看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去，心里十分羡慕。有一次我问一位在文化馆工作的人，问他为什么经常在大街上游玩？他告诉我：这就是他的工作。我心想这样的工作我也喜欢。于是我决定学写作，学写歌，我希望有朝一日能够进入文化馆。当时进入文化馆只有三条路可走：一是学会创作；二是学会书法和绘画；三就是通过考试录取。对我来说，书法和绘画太难了，而写作只要认识三千汉字就行，我也只能写作了。

　　在1988年10月的一个下午，我接到了一个来自北京的《人民文学》的长途电话，邀我去北京修改我的中篇小说。当我从北京改完小说回家时，我才知道我们小说在县城轰动了，我是我们县里历史上第一个去北京改稿的人。我们县里的官员认为我是一个人材，他们把我创作的作品写进县志里，通过文化干部招干考试，我去了文化馆工作，后来又借调我去县委宣传部工作许多年。在八十年代初的中国，个人是没有权利寻找自己的工作，工作都是国家分配的。我从农民到文化馆工作时，我奋斗了许多年，不知熬了多少眼，熬去我家煤油灯多少油儿，近千篇各类发表的文章见证了我的历程。我第一天到文化馆上班时故意迟到了一个小时，结果我发现自己竟然是第一个来上班的，我心想这地方来对了。

《蚌埠日报》齐跃生编辑为作者施福明所作漫画

　　这几年很多朋友问我，为什么不去经商，而去从事贫穷的写作？他们知道在八十年代后的中国，经商创业就赶上机遇就会富有，那时候的基层工作几乎是穷光蛋，拿着国家规定的薪水。刚去文化馆上班时，我没有任何经济上和心理上的压力，恰恰相反，我幸福的差不多要从睡梦里笑醒，因为我从一个每天都要勤奋工作的穷光蛋，感觉变成了一个每天都在快乐写作和游玩的穷光蛋，虽然都是穷光蛋，可是文化馆里的是个自由自在和幸福的穷光蛋。我几乎每天都生活在梦里，我的思想到处游荡，在胸有成竹时，我就开始动笔写作。许多年后，我觉得我出版多部小说集、多部剧本被拍成影视作品播出，然后又写出《小小草》、《人争一口气》等一百多首原创歌曲时，能够用写作养活自己时，我感觉我的生命里已深深爱上文化工作和写作。

　　现在，我已经有三十多年的写作历史了。三十年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，我发现自己已经无法离开写作了，我发现自己水平低，又自学了研究生专业。虽然我现在我身体和心灵上都在一次次地不停考验我，写作唤醒了我生活中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。三十年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望，在虚构生活里纷纷得到实现时，我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越平乏时，我虚构的人生已经异常丰富了。

　　我知道阅读别人的作品会影响自己，后来发现自己写下的人物也会影响我的人生态度。写作确实会改变一个人，会将一个刚强的人变得眼泪汪汪，会将一个果断的人变得犹豫不决，会将一个勇敢的人变得胆小怕事，最后就是将一个活生生的人变成了一个作家。我这样说并不是为了贬低写作，恰恰是为了要说明文学或者说是写作对于一个人的重要，当作家变得越来越警觉的同时，他的心灵也会经常地感到柔弱无援。他会发现自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离，而且还会格格不入。然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则，或者说是完全属于他自己的理解和判断，他感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领，他的内心已经变得异常的丰富。这样的丰富就是来自于长时间的写作，来自于身体肌肉衰退后警觉和智慧的茁壮成长，而且这丰富总是容易受到伤害。

　　三十多年来我一直生活在文学里，生活在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，生活在那些妙不可言同时又真实可信的描写里……生活在很多伟大作家的叙述里，也生活在自己的叙述里。我相信文学是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱，让我们生离死别后还是互相热爱。

        作者 施福明 、男、1970年生，安徽省委党校法学研究生，市、县人民法院陪审员，民革党员、 淮河乡土作家 、高产编剧，文化干部。著有影视作品《知青岁月》、《快乐乡村》、《少年朱元璋》、《少年王杰》等十多部剧作等拍出播映。

责任编辑：何妹