【远去的牛歌】系列三• 父亲与《牧羊姑娘》（文 耿汉东）

对面山上的姑娘，

你为谁放着群羊？

泪水湿透了你的衣裳，

你为什么这样悲伤，悲伤？

    这是西部歌王王洛宾《牧羊姑娘》的一段歌词。我知道，这是父亲一生最喜欢的歌曲。

    我自幼随父，也慢慢地喜欢这调调，但那歌词却记不全了。后来，偶然听宋祖英唱这歌，才百度出歌词。只是感到宋唱得轻快有余，而忧伤的韵味不足，缺少一种沧桑感。最初听到父亲唱这支曲子，我竟然伤心得哭了。父亲的嗓音浑厚、苍凉、忧伤。那时我很小，应该不懂忧伤。只是感到父亲唱的这歌子，是个苦调调。我山一般的父亲也会难过吗？我害怕了。父亲，一米七八的汉子，身材壮硕，胡须黑密。这一个粗豪的男人，怎喜欢了40年代俞宣萱的歌，而且总是这四句，不懂。

    父亲是我的偶像，一生的崇拜者，直至现在。

    六十年代中期，那时父亲还  不到四十岁。我随父亲在濉溪县南坪的一个乡村读书。是初小，还是复式班。这所学校共两个老师，父亲教三、四年级，是大班，我在小班。晚上，这校园空荡荡的，又坐落村外，四野漆黑。能听到小虫子在高一声低一声地唱着，而远处有小狗狗的叫声，听起来很亲切。初离母亲，又在这陌生的环境，总是偎在父亲身边。困了，趴在父亲腿上。这时侯，父亲便停下手中的红笔，身子稍稍离开办公桌，以让我睡得更舒服些。他先是压低声音哼着这歌子，为我催眠。后来，就轻轻地唱起来了，男中音，磁性，伤感，我己迷迷糊糊了。父亲把我抱在床上后，开始了口哨版的《牧羊姑娘》，父亲的口技，我永难望其项背。父亲很动情，哨音中略带水声。时而舒缓悠扬，时而稍带凄厉之音。在似睡非睡中，那口哨怎又断断续续的，但我很快也就睡着了。

    农村生活是寂寥的。父亲每天都哼着这曲子，一脸忧伤。直到若干年后才知道，他是想念母亲了。他一生依恋我母亲，这么多年过来，对母亲言听计从，与母亲在一起说话时，总是“噢噢”的多。我理解这“噢噢”之意，与军中回答长官的“是是”差不多。但母亲对父亲却是宽爱的。她一生都保持着贤淑妻子的形象，是一种古典女性的姿态。她认为父亲是男人中最优秀的，甚至认为父亲之所以优秀，那是她的手笔，是她调教了父亲。父亲大婚时年仅16岁，母亲大他三岁。作为大家族的长门长孙，父亲无疑是稚嫩的。母亲一直帮衬并修正着父亲，使他成为一个真正的男子汉。因此，父亲对母亲很尊重，他们相亲相爱了一生。但我总感觉在他们的感情中，除夫妻之情外，还有一种姐弟之恋，一种师生情结。

    男人的愧疚永远是伴随忧伤的。父亲因“极右”而被劳教，在一个离家不远的山窝里。时值三年困难时期，饥饿笼罩着中国大地。每到星期天，母亲都和我大姐一起，把家里最好的食物送给父亲，直到三年期满。可以肯定，如不是母亲每周必送，父亲早就饿毙在劳教农场了。此时，父亲又是以发配的形式，被扔在这个僻远的乡村，而把家中的担子丢给母亲。作为男人，他不愿表白。把那一种思绪，那一份歉意甚至悔意，自我消溶和承载。但心中的情感在激荡，在冲撞，总要宣泄而去。而《牧羊姑娘》的旋律恰是最好的选择。

    他的人生悲剧源于那个家族和时代。祖父英年早逝，父亲幼时失怙。作为长孙，经常面对的是五个和自己年龄相当的庶出的叔父。他最小的叔父与我大姐同年，可见，旧社会的大家族真是一言难尽。生活中，父亲扮演的角色，就是巴金《家》中的觉新。老太爷把家中大小事扔给十几岁的父亲，但外事易谐，大宅之中则众口难调。为让家中和顺，除万事上前外，还要忍辱负重。这就造成了父亲遇事吃亏息事的性格。而这性格伴随并影响了父亲一生。

    1957年，反右斗争时，父亲是县城中心校的校长，上面安排一个右派名额。分给谁呢：一些名媛俊彦风华正茂，不忍心；年纪大的，拖家带口，又不落忍；但不报还不行。想到母亲也是另一学校的校长，家境还行。还像以往一样，凡摆不平的事，自己顶上。以为挨个批评，过几天就没事了。谁知，此一去竟然21年。他最终输给了性格 。当然，他的悲剧也拜时代所赐！

    父亲英俊健壮任侠豪爽，琴棋书画无所不精。一手漂亮的小楷曾惊倒了他走过的所有学校的师生，他还是我们县第一个画毛主席像的画家。我儿时所读的古典诗词都源于父亲的口述。但他因右派一词，屈辱一生。虽满腹学识，一生襟抱未能展示 ，也给家庭带来不可言数的伤害，但他又无可奈何。无论是作为男人、丈夫或父亲，他的心中悲苦至极。跨越时空与界别，《牧羊姑娘》的主题旋律与父亲在这个节点上，数度相融相汇。这或许是父亲喜欢《牧羊姑娘》的原因所在吧。

    哦！父亲，天堂里没有右派，你不用唱《牧羊姑娘》了！

耿汉东先生

      【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，大学本科。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。现为安徽省诗词学会副会长、淮北市诗词楹联家协会主席。

责任编辑：孙克攀