零点的月光（文：陈李林）

真想找一稞大树靠一会

腰巳弯成"C"形

其实有树也无法靠

头低至离脚面三寸

颤颤巍巍的前行

双手翅膀般划动

楼群坚硬

眼前漂浮不定的那种事物

就是你们所说的月亮吗？

噢，零点的月光，她

替它冷，有时

也替它，摇晃……

夜深不可测

无论走，还是停

都幽灵一样孤单

今夜是老头子的十年忌日

但想的最多的

还是屎一把尿一把拉扯大的三个儿子

一个流浪的驼背老人

按说没必要再担心儿子

他们都有了自己的家庭生活

还有什么使你放心不下

草虫嘶鸣

她双手抱着脑袋

坐在自家硬纸板搭的小屋里

豆粒大的泪

砸湿了七寸的鞋帮

她本指望老了可以依靠的三棵大树

最小的一棵，就住在对面一楼

近在咫尺，却不相往来

月亮西沉

她眼巴巴的看着儿子家的窗口

灯光真亮……

       草于2018一年7月12日晨

        (文中所写老人现居住在某小区自行车棚边用破木板纸箱搭的茅屋里。老伴去世多年。三个儿子各成家立业。小区邻居说，从来没见过她大儿二儿来看过她。小儿子就住在她对面一楼，隔条小路。各吃各的。过年老人也自己吃。前年冬，下着雪，不知为啥，小儿一脚把她踹几米远，老人躺在雪地上喊救命。儿媳妇抱着穿花袄的小狗站在一旁。次年夏，儿媳妇去市体育场溜狗，被车撞死。丈夫拿着赔款买了骄车。……前天午后，下着雨，我去老人家住的地方，看见茅屋滴嗒漏雨，老人躺在捡来的破沙发上，乌黑的破钢筋锅用二块砖支着，蝇子嗡嗡叫……唉，一个子孙滿堂的母亲！)

责任编辑：孙克攀