老唱片无声

小时候，我常常会静静地坐在屋里陪父亲听老唱片的歌，感觉着那舒缓的音乐弥漫在整个房间的味道。

父亲有一台很古老的留声机，那是爷爷给他留下的，大概是二、三十年代的古董留声机了。留声机放在一个方方的很精制的绿色盒子里，要听歌的时候打开盒子插上电源，然后把唱片放在那个大盘子上，再把唱针放到唱片上就可以了。

我一直不敢摸那台留声机，因为那是父亲的宝贝，我只是很好奇的看着父亲怎样操作，怎样让留声机唱歌。

父亲喜欢拉二胡，也喜欢听音乐，在听老唱片唱歌的时候，他不喜欢我们打搅他。那时候，我很小,父亲在我小小的心目里是和别人的父亲不一样的.我很自豪也很羡慕父亲会喜欢那么多高雅的东西,虽然我什么也听不懂，可总是喜欢乖乖地坐在一旁，静静地看着他陪着他。

父亲有很多老唱片，他很珍惜，偶尔遇见他开心的时候，他就会给我讲老唱片的每一首歌的出处及好听的感觉。那时候，除了样板戏，几乎没有别的音乐，我虽然听不懂父亲的话，但是依旧惊讶于父亲怎么会有那么多见识。  父亲的老唱片有两种，一种是那种很大的磁质的唱片，这种唱片是黑色的，有一种质感的亮度。在唱片中间那个小洞的周围，贴着大红的标签，标签上会写着歌曲的名字和演唱者的名字。还有一种老唱片是彩色的塑料碟片，有红色的、绿色的、蓝色的，在阳光底下一照是透明的，很漂亮，它比黑色的碟片略小一点。

古老的留声机唱出来的歌，远远没有现在的CD、VCD清晰，那声音是舒缓而低沉的，咿咿呀呀的有一种似断似续的失真的感觉。没有浮躁，没有激情，也没有速度，它慢慢地象光阴悄悄地划过岁月，象古稀的老人在回味着过去的时光。

童年的记忆往往是最真切的，我记得父亲那时最喜欢听的歌有《二泉映月》《梁祝》《渔光曲》《珊瑚颂》，还有很多我听不懂的外国歌曲，那时唯一让我困惑的,就是一首印度尼西亚歌曲《你呀，你呀》里面唱的一句歌词：你把我放在井底下，割断了绳子就走了，你呀，你呀，你呀。我始终搞不懂这其中的缘由，问父亲他总是含糊其词的不知说些什么就过去了，最终还是没有明白。 

那时候父亲在五七干校，平时不经常回家，回家的时候他就喜欢关上门听他这些百听不厌的老唱片。当父亲离开家的时候，母亲便会很细心地帮父亲把这些唱片用布包起来，放到一个破旧的木匣子里，然后放到床底下最隐秘的地方。 

那时候我不知道这些音乐是不允许听的，只是觉得母亲这样神秘的做一件事一定是很重要的。于是听父亲放老唱片便有了一种很庄重很神圣的感觉。 

后来文革结束了，文艺界百花齐放，许许多多的歌星，歌曲应运而生，再也没有人会守着几首歌翻来复去的听了。父亲也不再听老唱片，而改成听CD、DVD了，可他依旧喜欢听那些老歌，喜欢过去那些略带忧伤的曲子。

岁月就象留声机上的唱针，一圈一圈地划过每个人的生命。父亲在他最需要音乐的年龄里，千转百回地聆听着那几张陈旧的老唱片，那几十首歌让他默默地听了十几年。他的情感，他的生命有多少的光阴都变成那舒缓的音乐融进了一张张老唱片中。也许在他年老的时候，每当听到那熟悉的旋律再度响起时，流淌在他心里的已经不再是那曼妙的乐曲声，而是记忆被一层层打开的痕迹了。 

老唱片无声，它悄悄地躺在那里不会诉说那些曾经的故事，但每一张老唱片里面都一定藏着父亲深深的情感和晦涩的记忆。

作者简介：碑林路人，陕西西安人，自由写作者，崇尚简单、随性的生活。文章散见于报刊、杂志，常被中央人民广播电台和各地方电台播出。作品入选中学语文课外阅读训练范本和全国教师培训写作课程国家精品课程教材。文章深受广大朗诵爱好者喜爱并传诵。已出版个人文集《禅花如雪》。

责任编辑：许志刚