姚毛的故事（上）【文 陈仁德】

2013年7月23日重返吴家场，那棵老黄葛树还在。

几十年来我见过的形形色色的人物也不算少了，但倘以贫穷懒惰忍耐力最强而论，则非姚毛莫属。如果不是亲眼所见，很难相信世界上竟然会有这样的人。

我们那一带习惯把男性小孩在姓氏后面加一个毛字作为乳名，姓张就是张毛，姓李就是李毛，有如江西叫张伢子李伢子。成年后有的乳名不再用了，有的却伴随终生，姚毛就是这样的。他本来大名姚青术，却从来没有叫过，都一概以姚毛称之，久而久之几乎没有人再知道他的大名。需要说明的是，这里的毛字应该读成儿化音，否则就没有味了。

我怎么会认识姚毛呢，这要从当年的农业学大寨说起。

从六十年代我还是小学生开始，农业学大寨的运动就一浪高过一浪，到了1974年，我已经二十出头，运动仍然在不断推向新的高潮。这年我被派到显周公社安乐八队去当副队长，带领社员们进一步搞好农业学大寨。就在安乐八队所在的吴家场，我见到了大名鼎鼎的姚毛，算是让我大开了眼界，留下一生难忘的记忆。

该怎么介绍姚毛呢？简言之，他出身贫下中农，阶级成分好，但懒惰成性，邋遢不堪，如同行尸走肉，是队上的大包袱。

五十年代初，刚翻身做主的姚毛也跟着分过胜利果实和田地，一度时期他还当过力夫，劳力很不错的。后来人民公社越搞越没吃，他就懒干活了，天天躺着睡大觉，久而久之就成了远近闻名的大懒汉。他算得上最真资格的“无产阶级”，四十多岁了，没有老婆，没有房子，没有农具。简言之，没有任何财产。公社为了充分体现社会主义制度的无比优越性，给他修了一个不足一丈见方的小土屋，他就一年四季睡在空荡荡的地上。他穿的是政府每年发的一套救济棉衣，天热了就把里面的棉花扯出来当单衣穿，衣服破烂不堪从来没洗过，上面爬满了虱子，臭气熏天。他的头发沾满了成年累月的赃物，一绺绺地纠结着，脸像锅底一样满是污垢，分不清五官的位置，只有眼睛眨巴时才露出一条缝隙。 

他懒得出奇，从不劳动，当然也就分不到多少粮食，由此他却锻炼出了惊人的耐饥饿的能力。他可以几天不吃东西，躺在地上睡大觉，但吃起来却可以一口气把一洗脸盆青菜汤吞下去，或者把一个大南瓜硬生生地吃掉。他一年四季中最惬意的就是包谷成熟的季节，深夜里他像土猪（一种喜偷吃包谷的野生动物）似的钻进青纱帐里大吃包谷。据说他连把包谷从杆子上扳下来的力都不愿使，直接就弯着身子把嘴巴凑到包谷上去啃，有人夸张地说，姚毛一晚上能啃一块地的包谷……到了腊月，村上开始杀年猪，姚毛会很耐心地站在一旁观看杀猪的全过程，他的真正用意当然不是参观杀猪而是有所期待。等到杀猪匠手执明晃晃的利刀把肥猪开肠破肚，将臭哄哄的猪肛门和猪羞剜下来扔到一边时，他一直眯着的眼缝里忽然发出亮光，一下扑过去将那些血淋淋的东西抓起来塞进嘴里大嚼并生吞下去。

有时姚毛也能为生产队做点事。夏天，队里的堰塘干涸了，捞起来一桶小鱼，队上的十多家人便围着等待着分配，鱼有大有小，负责分配的人就有些为难，于是把姚毛叫来分鱼，他抓起哪条就是那条，人们就算有意见也没啥可说的。姚毛不会白干，最后一条大鱼是自己的，他双手抓住就像啃包谷似的生吃了。可怜的鱼痛苦地摆动挣扎着，一会就被咬得支离破碎。姚毛满嘴是血，却吃得津津有味。也怪，他从来就不拉肚子，任何病都没生过，一生都没有花过一分钱医疗费。

    姚毛一无所有却四肢发达，居然也喜欢眯着眼打量女人，偶尔会从眼缝里斜透出一种奇怪的眼神。他有个弟弟叫姚青灿，是生产队会计，也穷得叮当响，但好歹娶了个老婆——好像叫王宗兰。这王宗兰也跟着受苦，女人每月的那几天来了什么对策都没有，就让那东西顺着腿流，还照样上坡干活。就是这样穷，他们竟然一口气生了四个孩子。晚上一家六口挤在一张叽叽嘎嘎的破床上睡。这一切对于姚毛来说已经是共产主义一样美好的生活了，他心里便有些痒痒的。一天,吴家场上的刘松云老人对姚毛说：“姚毛，你天天睡地下，你看你弟弟那床铺多舒服，弟弟不在的时候你去睡就是噻。”姚毛听刘松云一说还真的动念了，那天看见弟弟不在，弟媳妇一个人睡在床上，就跑过去往床上挤，弟媳妇吓得哇哇大叫，顺手抄起一把粗硬的扫帚照姚毛身上乱打，一边打一边大骂：“打死你这个烂鸡巴！”声音惊动了整个吴家场，其结果是姚毛抱头鼠窜。后来刘松云问他：“姚毛，你弟媳妇那床上怎么样？安逸吗？”姚毛耷拉着脑袋吞吞吐吐地说：“……她……拿扫帚疙瘩……打我……”此事成了村民们津津乐道的“保留节目”，一直传诵了很多年，我去没多久就知道了内容大致相同的好几个版本。 

不管农业学大寨搞得如何轰轰烈烈，姚毛是绝不参加的。他裹着那身从来不换洗的破衣服，赤着脚，双手袖在一起，眼睛眯成一条缝，静静地倚在他那堵残缺的土墙边养神，连苍蝇叮在脸上他都难得挪一下身子。他心里琢磨着的是，下一顿饭怎么解决？其实在这里使用饭这个字很不恰当，饭是指的米饭，哪里有米饭啊？就连猪狗食也难找到。但是不用饭字还真找不出准确的字来，只好姑妄用之。

我年轻幼稚，居然想去改造姚毛，让他“投身到轰轰烈烈的学大寨运动中来”。

我想得先和他建立一点感情才有利于改造他。那天很冷，我看见他龟缩在街头，裤腿掉了一片，赤脚冻在风中。我从他身边走过时心中忽然一动，觉得这个翻身做主二十多年的贫下中农很可怜，我的脚步停下来，在他面前踌躇了一会。这时旁边不知是哪个女社员笑着大声说：“陈队长，你敢不敢把你脚上的皮鞋给姚毛穿？”我回头看了看那个女社员，说：“怎么不敢！”随即就当众把自己脚上穿着的一双反毛皮鞋脱了下来。姚毛面对突然发生的事情露出了几分惊讶，一直眯着的双眼居然慢慢睁开了一半，但是旋即又眯成一条缝，一副无动于衷的样子，那神态才真是宠辱不惊。我用脚尖把鞋挪到他面前，让他相信，我是真的送给他，他依然没有任何反应。我赤着脚走开了，身后是社员们的嚷嚷声：“姚毛，陈队长把皮鞋脱给你了！”一会我回过头去，姚毛已经把皮鞋穿在脚上，又恢复了原来的姿势，像什么也没发生一样。

毫无疑问，这是姚毛生平唯一的一次穿皮鞋，就因为这，他永远记住了我。

（待续）

责任编辑：孙克攀